B 7 



A 

2 U 2 

BIBLIOTECA NAZIONALE 
CENTRALE - FIRENZE 




ALCUNE 



SCENE DELLA SOCIETÀ MODERNA 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




ALCUNE 



Sdì DILLA SOCIETÀ MODERNA 

Descritte 

DA ANT. M. IZUNMA 



Voi, I 




FIRENZE 

% ' 

SOCIETÀ EDITRICE FIORENTINA 

1845 



Digitized by Google 




ft 5 }. 4. ap 

% 



I 



Digitized by Google 
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PREFAZIONE 



Il pomposo titolo di alcune scene della 
società’ moderna, dato a questa raccolta di 
raccontilo, non è veramente quello che do- 
vrebbe avere. Ma quando 1’ Editore signor 
Domenico Fabris, a cui venne la disgraziata 
idea di stamparli , senti eh’ io avrei intito- 
lata questa meschina collezione col sem- 
plice vocabolo di sonniferi, disgustato 
torse il muso esclamando: 

— Così non la comprerà nissuno ... e 
resterà un fondo di magazzino . . . 

— Eh ! caro mio ( gli risposi ), i 1 titolo 
non cangerà la sorte del libro : habent sua 
fata libelli. 

— Ma con quel titolo sonniferi non tro- 
verò un cane che lo compri ; mentre, per 
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esempio, intitolandolo raccolta dì racconti 
popolari, lo smercio sarebbe sicuro . . . 

— Che racconti popolari va ella sognan- 
do? Chi li scrisse non ebbe mai questa 
pretensione. E se v’ è qualche dialogo in 
stile vernacolo, i fatti ideati rare volte ri- 
guardano gente del popolo ; e 1’ autore 
aveva ben altro per la testa che riformare, 
incivilire il popolo colle sue novelle .... 

— In somma io non vo’ darmi la zappa 
sui piedi con questo suo strano titolo . . . 
Chiamerò questi raccontini alcune scene 

DELLA VITA, OPPURE ALCUNE SCENE DELLA SO- 
CIETÀ’ moderna. Crederà chi legge il mani- 
festo di trovar cose e che ... e 

— Li chiami come vuole ; ma almeno 
nella prefazione mi lasci dire essere stata 
mia mente d’ intitolarli sonniferi. 

— Nella prefazione ( tanto nessun la 
legge ) dica pure a suo modo ; ed intanto 
io pubblicherò il manifesto delle scene della 
società moderna. 

— Ma la novella intitolata un grand’uomo 



Digitized by Google 




PREFAZIONE 



IX 



quasi oblialo non è un fatto della società 
moderna. 

— È vero ; ma l’ ingratitudine usa an- 
che in oggi come a que’ tempi, e mutato 
il nome del protagonista, è anche quella 
una scena della società moderna. E poi un 
racconto solo diverso dagli altri non altera 
la sostanza della raccolta. In ogni modo 
non sarà il primo nè 1’ ultimo frontespizio 
che non corrisponda al libro. 

E così dicendo se n’ andò. 

Ora, poiché nella prefazione son libero 
di dire ciò che non conveniva mettere nel 
frontespizio, e molte altre cose , voglio , 
palesando la verità, togliere all’autore di 
questi racconti la taccia di presuntuoso, e 
procurare che niuno possa rimproverargli 
giustamente con Giovenale : 

.... tenet insanabile multos 
Scribendi cacoètes. 

Non starò a ripetere tutto ciò che dissi nel 
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proemio ad uno di questi racconti, intito- 
lato l'Orfana, che ebbe l’ardire di mostrarsi 
in un libretto a parte, mentre gli altri suoi 
fratelli più modesti comparivano nelle co- 
lonne di qualche giornale volante o in qual- 
che Strenna. Ma pure bisogna che ram- 
menti come i seguenti raccontucci sono di un 
mio caro amico morto. Tra i pochi suoi 
scritti, intorno a’ quali si occupava in certi 
momenti 

Per fuggir l’ozio e non per cercar gloria, 

scritti che morendo lasciò in disordine, tro- 
vai, oltre vari scherzi e fantasie , alcuni 
abbozzi di novelle senza capo e senza coda. 
In esse parea che avesse tentato di de- 
scrivere nel modo più semplice alcune 
scene che comunemente accadono in lutti 
i luoghi; e da certe postille che eran nel 
margine, appariva come avesse tentato di 
ritrarre alcune care persone da lui cono- 
sciute, quali forse glie le avea dipinte la 
simpatia o l’ imaginazione. 
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Frugando pertanto tra que’fogliacci scom- 
pigliati, talora mancanti, talora scritti in 
caratteri non intelligibili , mi saltò 1’ estro 
invece di bruciarli, come egli volea, di raffaz- 
zonarli alla meglio, di aggiungere o togliere, 
e fare insomma ciò che egli forse avrebbe 
fatto se vivea, qualora avesse avuto voglia, 
(il che non credo) di limarli. Procurai di sce- 
mare in qualche parte ( ma pur troppo vi è 
rimasta ) quella monotonia che dovea gene- 
rare il descrivere certe scene sociali moderne 
le quali sempre si somigliano nella sostan- 
za ; e col pseudonimo di Ant. M. Izunnia 
cominciai a stamparli in qualche giornale 
volante. 

Mi mosse a tentare il tempestoso oceano 
della stampa periodica il pensare che, come 
ripieno, tali raccontini leggieri, senza preten- 
sione, poteano stare con molti degli ordi- 
narj articoli co’ quali si empiono le colonne 
di quei fogli dannati alla vita d’un giorno. 
Di più: siccome i racconti dell’amico morto 
non contenevano fatti sconci da fare arrossi- 
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re, ed erano sparsi di alcune sentenze morali, 
credei che il presentar queste non in aria di 
predica ma tra qualche fatterello (anche una 
volta in cento bastava ) potesse produrre 
un qualche buon effetto in chi , non avendo 
altro che fare, sfogliasse il giornale. 

Ebbene! cominciarono le solite dicerie 
noiosissime. Oltre a trovare insipidi quei 
racconti (non v’era la salsetta piccante di 
amori convulsi , di adulterj , di scandali 
strepitosi, di giovani disperati ec. e quindi 
sembrano figure disegnate a punti obbligati) 
vi fu chi pretese di trovarli immorali, perchè 
ci entrava un po’ d’amore — fosse pure one- 
sto non bastava — e perchè di quando in 
quando si affacciava un po’ in ombra qual- 
che furfante a mostrare il suo mostaccio 
proibito o d’ ipocrita, o di prepotente, o di 
libertino alla moderna. Altri poi li chia- 
marono cappuccinate, scritte coll’ inchiostro 
allungato con acqua-benedetta ( ecco molta 
coerenza di critiche), e tutti finivano col 
dire: farebbe meglio questo signor Ani. 
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M. Izunnia a impiegare in altra maniera 
il suo tempo, e ricordarsi che in questo 
diluvio universale di scritti che tutti voglion 
dar fuori 

. . . stuìtus labor est ineptiarum. 

Oh! mi rammentai allora, ma troppo 
tardi, del modo di pensare dell’amico mor- 
to, che area sempre in bocca la sentenza 
del famoso matematico Perelli : 

Chiunque stampa 
Non ha pace finché campa; 

e deposi affatto il pensiero di seguitare a 
stampare questi racconti separati, per poi 
riunirli tutti insieme col nome del loro 
vero autore ... Sarebbe stato un brutto scher- 
zo, esporlo al ludibrio di tutti, cominciando 
da quelli che appena compitano, e andando 
fino a qualche dotto, che non sapendo come 
ammazzare il tempo , sbadatamente avrà 
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letto, bevendo il caffè, queste inezie pei 
giornali. Ma 

Che giova nelle fata dar di cozzo? 

Quei che stampò l’ Orfana venne a ten- 
tarmi perchè gli lasciassi stampare la 
raccolta di quei disgraziati racconti. La 
prima e la seconda volta non cedei ; ma 
alla terza finalmente m’ indussi a fare a 
suo modo ( celando sempre il vero nome 
dell’autore ) e gli feci l’ infausto dono di 
queste belle gioie ! ripulite ( o insudiciale 
più che mai, non so) perchè le ristampas- 
se (1). Or ecco la cagione della mia debo- 
lezza a non resistere alla domanda. Un 
critico famoso fra le altre lodi elargite a 
questi racconti ( pare impossibile che me- 

(1) Il signor Fabrls, ritiratosi dal commercio li- 
brario cede tutto alia Società Editrice, Fiorentina che 
gentilmente, forse a tutto suo scapilo, colie stesse 
condizioni ha seguitato questa malaugurata edizione (*). 

(*) Non ci siamo arbitrati a sopprimere la seconda parte di 
questa nota: ma l’egregio scrittore di questi racconti Yorrà permet- 
terci di protestare contro la sua troppo modesta induiione. 

(Gli Editori.) 
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rilasserò un pensiero dell’ acuta sua men- 
te ! ) avea detto che eran soporiferi. Me ne 
ricordai, mentre per la terza volta mi tro- 
vava angariato a ristamparli con un bel 
corredo di vignette in un’ edizioncina da 
non scomparire in un elegante boudoir. E 
per fare un’opera filantropica, acconsentii 
alla ristampa ; appoggiandomi a quanto 
dice Orazio ( Satira II, lib. II) sì bene imi- 
talo dal nostro Pignotti nel seguente brano: 

— Ah! non posso dormir. 

— No? neppur io. 
Sull’insonnia perciò molto studiai. 
T’insegnerò quel che nel caso mio 
Mi fu salubre ; ... un foglio leggerai 
Pieno d’inezie pria d’andare a letto, 

E che dormirai tosto, io ti prometto. 

Così compiacendomi di tale utilissimo 
scopo dicea poi tra me: « Questi sonniferi 
avranno il vantaggio di non urtare i nervi, 
come fa l’oppio, a chi non trova sonno. 
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Tutta la raccolta monterà a circa settecento 
pagine. Cosicché a chiunque appena corica- 
to, ne legga un paietto per un anno faran 
le veci di un blando narcotico. Quanti , 
asciutti a denari come campi al sol-leone, 
quante deluse o annoiate signore (e però 
avea piacere che 1’ edizione fosse elegante 
e con figurine) benediranno questi racconti 
soporiferi, quando pel male de’ nervi pati- 
ranno d’insonnia! Quasi quasi approverebbe 
eh’ io l’avessi stampate lo stesso schifiltoso 
loro autore, che quando lo istigavano a 
pubblicar qualcosa, rispondea ghignando 
amaramente, colle parole del Menzini; 

« Prima clic il suo scrittor lo scritto muore, 
« E per lui cieca notte si costipa ; 

« Stassi sepolto, o con maggior disnore, 

« Le barche del salame aspetta a ripa. 

Del resto, se questa lodevole intenzione di 
toglier con qualche oretta di sonno a’ tri- 
sti pensieri tante desolate, tanti tapini (tutti 
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si lamentano in tuono di elegia) non serve 
a farmi trovar compatimento per aver io 
permesso la ristampa di questi racconti, mi 
aspetto sonore fischiate... Fortuna! che 
dureranno un giorno o due: perchè poi al- 
tre cure, altri pensieri, altri oggetti faranno 
dimenticare e Ant. M. Izunnia e i racconti 
del suo amico morto da lui raffazzonati. 
Così passeranno a rinvoltare le acciughe ; 
e gli zelanti non le troveranno più immo- 
rali per gl’ innocenti giovanetti e per le 
purissime fanciulle; gli adulti non le tro- 
veranno più insulse; i critici derisorie e 
inutili pel popolo ( al quale non furon mai 
consacrate ) , i dotti oggetto di disprezzo e 
di compassione 

Se poi per caso qualcuno, di gusto gua- 
sto, vorrà all’ indegna sciupare il suo tempo 
a leggere queste scene della società moderna 
( ci son tanti che divoran romanzi di tutti 
i colori, e libri scipiti), essendo tanto corte 
arriverà presto in fondo, c potrebbe anche 
darsi che prendesse a noia ogni lettura 



Digitìzed by Google 




IV 111 



PREFAZIONE 



leggiera. Lo che in vero sarebbe un bene 
grandissimo. In ogni modo spero che non 
diverrà peggiore. E siccome non vi sono 
( almeno mi pare ) nè descrizioni lubri- 
che e seducenti, nè massime empie; così 
i fogli stracciati di questa collezione, nei 
quali presto anderà anco rinvolto il refe, il 
cotone e cose simili, capitando in mano a 
persone giovani ( i bambini voglion far al- 
tro che leggere qualunque straccio capita 
loro fra mano ! ) non dovrò rimproverarmi 
di avere aneli’ io contribuito ad accrescere* 
l’ immoralità che ogni giorno, sebben co- 
perta dall’apparenza di certe virtù equi- 
voche, s’ insinua in ogni classe di per- 
sone. 

Che se a guastare il cuore o la mente 
a qualcuno dovesser mai servire questi 
racconti, se ne scancelli fin la memoria, 
anche prima che passino al salumaio: chè 
la taccia d’immoralità, la quale loro po- 
tesse giustamente darsi, è la sola critica 
che mi farebbe insanabii ferita. Dell’altro, 
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anche ingiuste, sarebbe follia confondersi: 
poiché quando opere immortali vengono im- 
pudentemente attaccate da censure esor- 
bitanti, è anche troppo se si parla comun- 
que di ciance simili ai seguenti scritti 
nati-morti, e degni d’essere dispersi, come 
ben desiderava il suo autore ( così gli 
avess’ io dato retta!), massimamente in oggi 
che più di prima 

.... slulta est clementia , quum tot ubique 
Vatibus occurras, periturae ignoscere chartac. 
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Suspicione si quii errabu tua 
Et rapiti ad te qtiod erti cammune omnium, 
Stulte nudabit animi conicientiam. 

Buie excusatum m; velim nihilvminut ; 

Neque enim notare tingulot mene est mihi. 
Veruni ipsam rilam et moret hominum attendere 
Fedro Lib. III. 

Quando taluno avvezzo di tutto a pensar male 
Prenda per gè quanl’io dir volli in generale, 
Porrà da 9tolto a nudo la sua coscienza rea. 
Pure per mia discolpa dirò ch’io mai vnlea 
Biasimar questi o quegli, ina solo a* pregiudizi 
Far guerra , e de' mortali talor frustare i vizi. 
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quando vo in Galleria attira a preferenza degli 
altri la mia attenzione, è quel caro gioiello di 
Pietro Van Slingelandt , col quale rappresentò 
due ragazzini, un maschio ed una femmina, che 
si divertono a fare le bolle di sapone. Gl’in- 
telligenti troveranno in molti de’ finitissimi 
dipinti di quella scuola meriti pittorici supe- 
riori: ma in nissuno è forse più gentile il 
concetto. Come ingenuamente ride la faneiul- 
lina , che depose il suo lavoro per guardare 
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i vario-pinti globi i quali si spiccano dal 
cannello , entro cui soffia con tutta 1’ atten- 
zione di persona che si dà grande impor- 
tanza il paffutello bambino ! Come allegorica- 
mente vien messa in derisione la burbanza 
di certi inetti che si danno grand’aria, e 
per ciò divengono oggetto di scherno fino 
alle persone più semplici !... Ma io non 
presi la penna per descriver il ben noto 
quadretto, bensì per raccontare un bizzarro 
sogno, eccitato, io credo, dalla vista del 
grazioso fiammingo. 

Era una giornata nebbiosa , scura ; e più 
trista diveniva perchè s’avvicinava la notte. 
Quel tempo noioso mi conciliava una sonno- 
lenza invincibile i al che molto contribuiva 
una seggiolona all’antica, sulla quale stava 
come sdraiato, e la lettura di uno scritto 
press’ a poco simile a questo ed ai se- 
guenti, talché cominciava ( contro il mio 
solito ) a fare alcune riverenze involontarie. 
Appoggiai le testa alla soffice spalliera, c 
girando lentamente gli occhi aggravati da 
quella cascaggine, gli fermai sul ritratto di 
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vezzosa bambina, divinamente dipinto da 
mano amica. D’ idea in idea mi ritornò in 
mente il quadretto del Vati Slingelandt da me 
osservato nella mattina (quella almeno fu l’ul- 
tima idea di cui mi rammento ) e a poco a 
poco mi addormentai. Ma quelle bolle di 
sapone, che piene di vento si aggirano in 
alto nel quadretto fiammingo, e fanno tanto 
ridere la vispa fanciulletta, seguitavano a 
comparire alla mia immaginazione ; e si ac- 
crescevano e si moltiplicavano all’ infinito, e 
poi sfumando andavano a sparire in un fondo, 
grigio come la groppa di un asino, e udiva 
un continuo sghignazzio misto a sibili. Poi 
succedeva un frastuono di battimenti di mano 
come se fosse tornata la Malibran coi suoi 
trilli a beare le orecchie delicate. Sbalordito 
da tanto variato fracasso, per conoscerne la 
cagione abbassava gli occhi fin allora intenti 
a tener dietro alle bolle di sapone. Ma sul 
principio non mi era dato di scorgere che un 
mare torbido coll’ onde agitate; poi si tra- 
smutò in una pianura indefinita, monotona, 
di color livido, e per essa aggiravasi in varie 
direzioni una turba di gente. Tutt’all’opposlo 
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che ne’ concorsi ordinar) di popolo , pochis- 
sime donne io vi scorgeva , nissun fanciullo : 
e sembrava corressero come forsennati . . . 
dove ? 

— Sull’ ultimo orizzonte, da luce incerta 
rischiarato, pareami campeggiasse un punto 
scintillante simile ad una face in notte neb- 
biosa ; ed a misura che lo mirava fiso , pa- 
reami crescere, crescere ...... finché mi 

apparve un colosso femminile, alato, rag- 
giante , in cui credei ravvisare la Fama. 
Tutta la sparuta campagna all’ intorno pre- 
sentava quasi un selciato di teste , tanta era 
la gente che si stipava per giungere a toc- 
care la base del simulacro. Ma un’ispida 
siepe le facea come un cerchio all’ intorno , 
e nel breve recinto tutto ridente di amena 
verzura e di vaghi fiori, vidi alcune statue 
parte annerite , parte mutilate per gli anni , 
parte mezzo-coperte dall’ edera e dal musco ; 
alcune però erano moderne , e sopra cia- 
scuna di esse si diiTondeano in maggiore o 
minor copia raggi emanati dalla statua della 
Fama. Un fumo denso intanto rendea orasso 
l’acre che spandeasi su quella turba tapina, la 
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quale facea sforzi erculei per uscir dall’oscura 
lauda c sormontare la siepe fatale. Dal soli- 
tario posto ove io stava e tutto vedea, m’ac- 
corsi che quel fumo inebriante si diffondeva 
per certi incensieri tenuti da’ più irrequieti 
della schiera , i quali tumultuavano presso 
lo spinoso recinto. Tal vista eccitò la mia 
maraviglia , che più si accrebbe quando vidi 
che ad ora ad ora cessando alquanto dalla 
fatica di inoltrarsi, a vicenda s’ incensavano 
molti di coloro -, e tra essi alcuno io rico- 
nobbi. La cosa più strana era che parecchi, 
a’ quali nessuno volgea l’ incensiere , incensa- 
vano sé medesimi. Accompagnavano poi l’in- 
censatura con i modi più ridicoli ; special- 
mente quelle poche donne, si atteggiavano 
in modi tali da fare sganasciare dalle risa : 
mentre il volto ora prendeva una gravità da 
Tartuffo , ora il sorriso di chi sente l’innalza- 
mento di uno che detesta ; e dagli sguardi 
di tutti schizzava il veleno dell’invidia. 

Avveniva intanto che con occhi pieni di 
rabbia molti guardassero gli incensatori che 
ad altri volgeano le fumate*, e li vedeva 
sbatacchiare i loro incensieri nella testa ai 
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malaccorti che a loro non si volgevano o che 
poche fumate indirizzavano, e in quel para- 
piglia molti cadevano al suolo e veniano cal- 
pestati furiosamente. Ma nuovo portento mi 
si offerse allo sguardo. Al fumo di quell’in- 
censo i più cominciarono a gonfiarsi ... a gon- 
fiarsi ; c in breve si trasformarono in otri, o 
piuttosto in enormi vesciche. Volavan alquan- 
to, ma presto con uno scoppio crepavano, fra 
sgangherate risa degli altri .... E questi 
pur seguitavano a incensarsi! 

In mezzo a tanta genìa d’ incensatori in- 
censati, vidi qualcuno stare immobile, col- 
l’ occhio intento ad una specie di colonna che 
per la lontananza non mi lasciò ben distingue- 
re la sua forma ; ma a lettere di fuoco vi lessi 
scritto: Posterità. Qualche fumata veniva anche 
a loro, ma siccome non rendevano .incensa- 
ture, e talvolta anzi davano occhiate di coni, 
passione alla fumosa schiera , vidi che coloro 
i quali presto si trasmutarono poi in vesciche, 
come un nuvolo di calabroni irritati si difi- 
lavano addosso a quei contemplatori della 
misteriosa colonna. Gli addentavano con rab- 
bia , tentavano lacerarli in mille guise , ma 
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gli assaliti pareano impassibili, e un rumor 
come di un ferro che batta sopra una selce 
si udiva ad ogni dentata che ricevevano da- 
gli assalitori. 

Un vento gagliardo e gelato veniva intanto 
a dileguare quel noioso fumo che tanti incen- 
sieri diffondevano ; e molti che attraverso di 
quello mi pareano giganti , sparito che fu per 
la bufera, mi apparvero pigmei. Le strane 
vesciche che ad ogni istante si formavano, al 
buffi di quel vento irregolare ma impetuoso 
venivano sbatacchiate contro una brutta rupe 
irta di punte di color ferrigno su cui era scritto 
a lettere sanguinose Critica ,• e con un gemito 
o più spesso con un rumore simile a quello 
delle pettegole quando si accapigliano tra 
joro, scoppiavano infrante. 

Altri oggetti che forse fin allora erano sfug- 
giti alla mia attenzione mi scossero ; ed erano 
certe insegne , tanto agitate dal turbine , che 
appena potei leggere ciò che vi era scritto. 
Dietro ad esse correvano varie schiere \ e il ri- 
mescolarsi, e l’urtarsi, e l’impedirsi il passo 
a vicenda, e il percuotersi villanamente tra 
loro le facea sembrare masnade di ladroni che 
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venissero a contesa. Ed anche quei che segui- 
vano la stessa bandiera spesso si azzuffavano 
tra loro , forse con maggiore accanimento de- 
gli altri per soverchiarsi, per andar più avanti, 
per sormontare quella malaugurata siepe. Ro- 
manticismo , classicismo , ecclettismo , sincretismo , 
progresso , antichi , moderni , puristi , effettisti , 
umanitarii ec. ec. potei leggere in quelle in- 
segne che cangiavano colore ad ogn’ istante; 
e in mezzo a tanto trambusto ora vernano 
portate in trionfo , ora ventano rovesciate in 
un pantano formato da acquaccia che scen- 
deva da due fontane, sopra una delle quali 
era scritto : Moda , sull’ altra : Sistemi. E rico- 
minciava il solito baccano di applausi , di 
fischiate: e i soliti incensieri vomitavano globi 
di fumo. E l’ incenso che serviva a dar tanto 
fumo in quegl’ incensieri veniva tolto da un 
gran recipiente di forma tonda su cui parea 
scritto Verità : ma il fumo avea sì annerita l’ i- 
scrizione che appena si potea leggere; mentre 
in certi momenti quando il vento spirava più 
forte mi parea che quelle lettere cangiassero 
e vi leggea : Vanità. 

Quando a dar tregua un poco al mio spirito 
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confuso per tanti oggetti strani, per tanto 
frastuono, parvemi si stendesse a grado a 
grado una specie di caligine densa su quella 
turba malnata. Ma oh! portento ! Ad ogni 
istante quei che più incensavano per essere 
incensati , quei che più si sforzavano di con- 
ficcare i loro denti nelle membra dei po- 
chi i quali non badavano nè a fumo né a 
plausi nè a sibili, ma alla Posterità, si can- 
giavano in enormi palloni volanti , o in strani 
fantasmi simili a masse di nuvole. Il buio 
cresceva sulla squallida campagna , e su 
tutto quel mucchio mostruoso di gonfi globi 
che cangiavano colore continuamente. Un 
chiaror come l’ alba si diffondea su quei rari 
che non avean curato incensatori nè si erano 
crollati pei rabbiosi morsi di chi voiea da 
loro essere incensato, di chi volea rimuo- 
verli dalla loro occupazione, e prendevano 
la forma di marmorei simulacri. La siepe 
sparve , e anch’ essi fecer parte di quella serie 
di statue che sorgevano intorno alla Fama. 
Ma erano pochi! E le gonfie vesciche sfuma- 
rono lasciando un’acqua grave-olente e tor- 
bida nel posto ove brillato avean di efimeri 
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colori. A un trailo, con cupa rombasi spa- 
lancò il terreno e l’ assorbì. 

A tal visla impaurilo mi scossi. 

Un vento impetuoso avea spalancato la 
sconquassata finestra della mia stanza, e con 
sibili acuti gemeva intorno alle mura , tutte 
mettea sotto-sopra le carte sul mio tavolino , e 
mi agghiacciava le membra. Era già notte scu- 
ra : un torbido chiarore rossastro si diffondea 
perle pareti della mia camera, udiva ima lu- 
gubre e lenta cantilena , talché non sapeva 
bene se ancor durava il sogno strano. Per lo 
spavento balzai in piedi , e ritornato ben in me 
corsi alla finestra per richiuderla. Vidi passare 
un cataletto con un morto. Seguii con gli occhi 
il mesto convoglio, rischiarato dal vaporoso 
e torbo lume delle torce 5 e fiso col pensiero 
al mio sogno borbottai : Sic tran&U gloria mundi. 

— La morte fa sparire ogni fumo , ogni in- 
tiigo, ogni impostura; fa cessare l’invidia e 
presto 0 tardi dà a ciascuno il suo posto. 



NOVELLE 
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UN GRAND' UOMO QUASI OBLIATO 




. Forse il confortò nell’ ore estreme l'Angiolo delia speranza . . 
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nomo eccellente è quegli che per 
si non apprezza i guadagni, ma 
stimasi nato per far bene altrui. 

Cic. 

h ! mona Lena , i’ non ci veggo 
punto chiaro in questo nego- 
zio, i’ non ci veggo. 

— E io manco di voi, mona 
Marsilia. Gli è stato sempre fin 
da ragazzo, un cervellaccio questo Bernardo. 

— Gli avrà somigliato quel diavoletto di 
Domenico, su’ figliuolo. 

— 0 dove lasciate voi ser Piero con tutta 
la su’ muffa ? Ma perè con tutta la su’sapi'enza 
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e’ s’ arricordi che il su’ nonno dava sul capo 
a’ manzi come il me’ omo. 

— Sicuro! e’puzzan di mucido lontan le 
miglia ... Oh! non fate broncio, i’non dico 
per voi, mona Lena, i' non dico. 

— Dunque, come i’vi raccontavo, fin dalla 
primavera passata, maestro Bernardo mi détte 
da abbacare. La me’ nora l’ avea divezzato il 
bambino, e poffar l’antèa! e’ non si potea 
chiuder un occhio nessuno ; e allora m’ac- 
corsi che tutta la notte c’era un lume li in 
bottega, e sentivo un certo tramenìo che mi 
piacea poco. Poi Bernardo gli ha preso un 
fare da sospettoso! . . . Prima gli era burlone; 
ma d' allora in poi va sempre sopra-pensiero. 
Una notte poi i’ veddi scappare un gattaccio 
nero con occhi di fuoco urlando . . . 

— - Ebbene? 

— I’ credo che faccia qualche fattucchieria 
da mandare in malora sé e tutta la su’ stir- 
pacela. 

— 0 dall’Agnola su’ donna non avete po- 
tuto raccapezzar nulla? 

— Tempo fa la mi spiferava qualcosa a 
mezz’aria*, ma in oggi la sta sulle sua. 
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— E che vi dicev’ella? 

— Che il suo marito gli avea perso i sonni , 
che quando dorme lo sentiva sempre borbot- 
tar Gattaberga, Gattaberga (vale veh! che c’ è 
sotto qualche diavoleria ! ) e che in una certa 
stanza la non ci avea potuto metter piede 
mai nè anche lei; e che cominciava a taroc- 
care quando la gli domandava quel che facea 
là serrato 5 che poi ci stavan dell’ ore lui e 
ser Piero 5 ma poi non ho potuto saper altro. 
Mi par che vadian di male in peggio, e intorno 
alle cose d’ orefice e’ lavora poco 0 nulla. 

— 0 guardate! Eppure e’dicean che gli 
era tanto bravo! 

— Sicuro che gli era bravo. E’ lavorò pure 
con Y ettorio di Lorenzo Ghiberti alle porti , 
e poi col Yerrocchio e col Pollaiolo nel Dos- 
sale di S. Giovanni ... e tutti e’ non facean 
altro che dire . . . 

— Me ne dispiace per lui ... e per la sua 
famiglia. 

— Obbrigata\ Pine ne son accorta , sapete, 
che ser Piero ronza intorno alla vostra Dia- 
nora ... Ma aprite gli occhi, perchè con 
quella genia . . . 
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— Ser Piero però mi pare un buon giova- 
ne, e’ fa i sonetti alla me’ figliuola . . . 

— Eh! i sonetti non fanno bollir la pen- 
tola , maestra mia . E ... a dirvela : loro 
maneggian oro, argento e gioie; il me’ omo 
gli scortica gli agnelli, ma a quattrini e roba 
i’non baratterei coll’Agnola che la si gonfia 
tanto , quando la sente sbocinare : « guar- 
da , guarda la donna di Bernardo che ha fatto 
le figurine nel dossale d’argento del Bati- 
stero ». Ti dia la saetta! se non si sapesse 
chi l’ è lei e il su’ marito . . . 

— I’non vi capisco, Lena! ora vo’ dite 
bene di Bernardo , ora vo’ mostrate una stizza 
contro di lui come se v’avesse dato fuoco 
alla casa . . . che significh’ egli? 

— E’significa ch’io ho le me’ ragioni. I’m’ ar- 
ricordo sempre che da giovanetto , prima che 
lo mettessero a fare il setaiolo, di dove per 
poca voglia di far bene e’ nesci per andare 
co’un orafo, mi discorrea volentieri; e poi non 
mi guardò più perchè lui scritto nell’arti mag- 
giori non volse imparentarsi con me ch’i’ ero 
figliuola d’ un cuoiaio , e si messe con quella 
befana dell’Agnola . . . 
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— Dunque vo’ siete vecchia , mona Lena ! 

— Come vecchia? 

— F mi figuro che vo’ non sarete stata in 
corpo a vostra madre , i’ mi figuro , quando 
Bernardo vi discorreva : e lui e’ corre per la 
sessantina .... 

— Uh ? non può aver tanto ! è il peccato 
mortale che gli ha addosso che lo fa parer 
vecchio . . . Sta’ ! il bambino piagne, la Libe- 
rata è fuori, addio.... 

— A rivederci sane. 

Così diceano in via della Stipa nel 1471 la 
moglie di un beccaio e una tessitrice di seta, 
vicino ad una casuccia fchè gli uomini famosi 
di quell’epoca insigne stavano in meschine 
dimore. Dentro di essa in una stanza appar- 
tata , tutta piena di fogli e di macchine, era 
seduto pensoso un vecchio, ed aveva a lato 
un vispo ragazzetto tutto intento a comporre 
caratteri. Più in là un giovane ad un tavolino 
leggeva attentamente alcune carte. A un 
tratto il giovanetto esclamò: 

— Sentiremo cosa diranno. Tra pochi giorni 
*) Oggi c segnata di N°. 4686. 



Digitized by Google 




20 UN GRAND'UOMO QUASI OBLIATO 

diamo fuori la Vita di S. Caterina da Siena. 
Babbo , m’ aspetto di vedervi onorato da 
tutti. 

— Eh ! ragazzo mio, Firenze fa gli uomini 
e gli disfa. Gran fracasso , gran ciarle per un 
giorno, poi non è altro. Oggi ti mettono in 
cielo , domani ti rotolan nell’ otiferno . . 
Spero poco . . . 

— La gloria di certo nissuno ve la toglierà 
( disse 1’ altro giovane ). 

— Che gloria ?... 0 beato il Brunellesco ! 
lui sì che sarà sempre lodato. Le cose d’arte 
danno sempre nell’occhio a tutti ... Ah! era 
meglio se seguitavo a far 1’ orafo di propo- 
sito ... Fu il diavolo che mi tentò . . . 
i — Ma se voi , senza ricorrere a’ forestieri 
siete arrivato a far meglio di Guttembergo 
e di Kostero colla sola forza del vostro in- 
gegno , meritate al par di loro .... E volete 
che la patria non vi sia grata ?... 

— Morirò povero , derelitto , oscuro ! Dopo 
tanto lambiccarmi il cervello, dopo tante fati- 
che per emulare que’ forestieri , e far vedere 
che qua non abbiamo bisogno dell’ opera 
loro , chi sa ? se potrò salvare quel poco che 
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avea messo da parte per voi, figliuoli miei . . . 
Poverino ! Tu ( diceva al ragazzo strisciando- 
gli dolcemente una mano sulla chioma) tu 
li sei seppellito vivo in questa stanza per aiu- 
tarmi ... e chi sa se avrai da vivere con 
quegli angiolini dei tuoi fratelli minori, e 
con quella povera donna di tua madre?... 
Oh! se chiudo gli occhi! . . .Tu almeno, 
Piero, sei notaro; forse te la passerai me- 
glio . . . Non dimenticarti mai . . . 

— Ma che discorsi son questi? Mi fate male, 
babbo. 

— Ora che dovreste stare allegro ed esser 
contento . . . 

— Ora! Benedetta la gioventù che vede 
tutto bello . . . 

— Allegramente, babbo; tra un anno sarà 
all’ordine anche Virgilio; e allora . .. 

— Non mi rallegro per questo... 

« — Ma perchè? 

— Mi è comparso il diavolo . . . 

— Ih ! Ih ! fantasie ! ( esclamò Piero , men- 
tre Domenico smettendo di lavorare dicea) : 

— Come, come? 

— Non può essere stato che il diavolo 
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quello che ho veduto in sogno ; sì , figliuoli 
miei , sentite : 

Dopo aver tanto almanaccato , anche dor- 
mendo, sino a far paura alla pover’Agno- 
la, colf aiuto di Dio e di San Zanobi i’ ar- 
rivai a penetrare il modo di fare i punzoni 
e tutti gli ordigni per stampare come vo’ ve- 
dete, e mi credetti d’ impazzar per l’alle- 
grezza : quando un giorno i’ sentii dire che 
questa l’era un’arte scomunicata, da portare 
alla tìne di Cecco Diascoli (*) , e far dannar l’a- 
nima. D’ allora in poi i’ho avuto sempre certe 
urie . . . pure i’ ho tirato innanzi perchè frate 
Domenico, eh’ è un sant’ omo , m’ assicurò 
che non c’ era nulla di male, purché non 
stampassi libri cattivi. Ma sta notte che so- 
gno eh’ i’ ho fatto ! Madonna dell’ Impruneta ! 
Mi parea che una fantasima, che non saprei 
neanche dipingervi , mi trascinasse per questi 
po’ di cernecchi in una campagna buia, come 
quando gli è tramontato il sole ed è nugolo 
E veddi due montagne fatte di libri accatastati, 

(*) Francesco Stabili d’Ascoli, detto Cecco di Ascoli, 
celebre astrologo e matematico che morì arso vivo come 
stregone e mago, nel 1327. 
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e S 0 P ,a UU di questi una figuraccia sca- 
pigliata che calpestava una croce, e molta 
gente che razzolava in que’ libri, presa come 
dal capogirlo, cascava in un abisso tutto fuo- 
co. Poi una gentil donna tutta vestita d’oro, 
salita su quell’ altro monte di libri, con una 
saetta rovesciò queir arpia ; ma la si rialzava 
digrignando i denti, e pigliava mille colori. 
Io allora volea fuggire impaurito e mi trovai 
fra due statue, e ne’ piedistalli i’ lessi scritto : 
onore all' inventor della stampa , e mi sentivo 
confortare. Ma quel medesimo orrendo fan- 
tasma che mi avea acciuffato da principio 
mi trascinò seco , e a un tratto mi parve 
di essere in S. Lorenzo e veddi una sepoltura 
spalancata. Colui mi buttò addosso una col- 
tre da morto, e mentre io urlando m’ arra- 
battavo per liberarmene , mi sentii dare una 
spinta e cascai tra gli scheletri in quella se- 
poltura . . . Tutto sudore mi destai . . . 

— Oh ! vo’ m’ avete fatto venire i bordoni 
( disse Domenico). 

— Fantasie , fantasie di una testa agitata, 

( rispose ser Piero). . . Coraggio, Babbo : cre- 
dete a me , non è nulla . .. 
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— Tu lo dici tu, che hai studiato di latino, 
e’ sarà vero. Ma . . . 

— Allegramente! mi par miH’annidi sposar 
la mia Dianora , e di farvi ringiovanire co’ miei 
bambini ... • 

— E anch’ io . . . 

— Zitto , che tu hai ancora il latte su’denti 
ragazzettaccio ! Me ne sono accorto, sai ? che 
tu ruzzi volentieri colla Mariuccia qui accan- 
to : tu hai a cominciar prima ! monello . . . 
ma se t’ arrivo !... Animo al lavoro ] e la 
Santissima Nunziata e Sant’ Anna ci proteg- 
gano . . . 

— Sì , e tutto anderà benone , e viverete 
immortale. 

Povero ser Pietro che così dicea, quanto 
s’ ingannava ! conosceva proprio gli uomini 
come soglion conoscerli i letterati! 

La famiglia crebbe ; le sostanze scema- 
rono , e spesso udivasi mona Lena dire alla 
Marsilia : 

— Vedete se avea ragion’ io a sconsigliarvi 
a dar la Dianora a quella razzaccia di rinne- 
gati! La Maria moglie di Domenico e la vostra 
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figliuola hanno messo insieme un branco di 
ragazzi ; e con tutta quella diavoleria di libri 
or ora gli hanno venduto quel poco ch’avean 
in Valdarno . . . Godetevi le lodi di certi bar- 
bassori; ma i più dicono che han fatto più 
male che bene con questo gingillo della 
stampa. 

Parole profane , dette da una donna del 
volgo al cadere del secolo XV: ma colui il 
quale senza altri aiuti che il proprio ingegno 
gareggiò coll’ inventore e col perfezionatore 
della stampa, dissestato negli affari, negletto, 
lodato da pochi , deriso da molti , detestato 
dagli amanuensi e dai mercanti di mano- 
scritti ( il mondo è stato sempre lo stesso ) 
discese oscuro nella tomba. -Forse il confortò 
nell’ ore estreme della travagliata sua vita 
l’angiolo della speranza che mostra una co- 
rona nel cielo a chi ben meritando , nulla 
ottenne sulla terra. Intanto mentre si alzano 
statue al Guttemberg e al Koster , una pietra 
non rammenta per chi, e dov’ebbe tra noi in- 
cremento la Tipografia ; arte che , sebbene per 
l’abuso servisse all’ empietà e al mal costume, 
diffuse anche il vero e rinnovellò il mondo. 

2 
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Forse molti suoi connazionali ignorano (anche 
in Firenze ) che sia esistito un Bernardo Cen- 
nini (1). 

(1) Vedi un bell’ Opuscolo intitolato: Notizie bio- 
grafiche originali di Bernardo Cennini dell’ingegnere 
F. Fantozzi. — Tip. Galileiana 1839 — dal quale ho 
tolto le più caratteristiche circostanze del presento rac- 
conto storico. 
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hai lu visto, Crispino? 

— Sì. Gli ha preso al solilo 
per la stradella. Ma dove può 
egli andare? 

— Chi lo sa ? Questo mo- 
staccio proibito e' passa di qui verso la 
medesim’ ora da qualche giorno . . . 

— Da che ci fu la Festa, guai E che occhia- 
tacele ci conficca in viso ! 

— E non sarebbe una spia eh ? 

— Noe. Gli ha una guardatura troppo fran- 
ca; e poi va di passo lesto, non si ferma 
vicino a’ capannelli delia gente . . . 
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— Ma qualche contrabbando c’ é sotto di 
certo, i’ ci scommetterei l’osso del collo , i’ci 
scommetterei. 

— Bada veh ! Tonino , che non dia di bru- 
scolo a qualcuna del paese. 

— T la pensavo anch’ io : ma a quest’otta 
se ne parlerebbe ... La tu’ donna , che la 
le sa tutte, ha ella scoperto se gatta ci 
cova ? 

— Appunto lei m’ ha messo certe pulci per 
la testa . . . 

— Dì su , di su . . . 

— Gli è stato visto entrare dalla Bila del 
Macellaro . . . 

— Eh! lì farà fiasco di certo il signorino: 
perchè Cosimo n’ ha pochi degli spiccioli . . . 
con un colpo di cultella gli farebbe saltar 
|a testa di netto. E’ non sarà lì . .. 

— Eppure e’ va lì : e ti dirò di più che 
Cosimo lo veddi io salutarlo ridendo . . . 

— Uf! prima di morire bisogna sentirle 
tutte ! Ma la Bitina poi con quel musino pa- 
tetico !... 

— La me’ donna però dice che ci va per 
fare il ritratto dell’ Elisa . . . 
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— Ah! gli è un pittore? Meglio ! !... e a 
quale Elisa fa egli il ritratto? 

— Alla figliuola seconda di Cosimo , che 
pretendono la sia un occhio di sole, quantun- 
que io non ci sappia vedere tanti miracoli. 

— Ma se 1’ é ancora piccina !.. E poi ce 
ne sono delle più belle di lei . . . 

— Sicuro! se non altro la me’ Nunziatina. 
La sarà una scusa per ingrazionarsi colla 
madre. Tu sai che la sua prediletta l’ è 
l’Elisa: ... Oh ! guarda! eccolo che ritorna 
addietro. Come gli è brutto ! si vede che 
oggi gli ha avuto cartacce. 

— Forse si saranno accorti che la bam- 
bina F era una scusa , e Cosimo si sarà ri- 
cordato d’ esser Cosimo. 

Tali discorsi accadevano tra un ciabattino 
ed un fabbro in un borgo non molto lon- 
tano da Firenze alcuni anni sono in una bella 
mattinata di primavera. Il giovane artista , 
soggetto delle maligne ciarle più non si ve- 
dea lungo la polverosa strada , quando tra 
le varie mormorazioni che si faceano per 
quelle casupole da porta a porta ( quasi 
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nissuno bada a’ fatti suoi, ma osserva e 
commenta a suo modo quelli degli altri ) 
due donnicciuole passarono dinanzi alle con- 
tigue botteghe di Crispino e del fabbro , di- 
cendo : 

— Eh! Catera mia! con Quel di sopra 
e’ non si celia! la facea svenire colle sue 
smorfie e con tante carezze alla bella , mentre 
quell’ altre povere meschine delle su’ figliole 
son sempre la panca delle tenebre. 

— Non vorrei che la Bita s’avesse a pen- 
tire d’aver detto tante volte : « oh! se la bara 
in’ aiutasse un po’ , e mi portasse via queste 
figliolacee bruite! » 

— Già! Intanto tre le sono a letto col 
vaiolo ; e oggi e’ pare che sia venuto anche 
alla prediletta, sai mi sia! 

— La se ne tien tanto di quella cosuccia 
tiepida! Yale veh! che la riman butterata 
come un vaglio. Allora la non dirà più: la 
me’ Elisa la pare un angiolino ! 

— Gli starebbe il dovere a quella spoc- 
chiosa. 

— La volsi » mandarla di legge alla San- 
tissima Nunziata sul Ciuchino , vestita da 
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Angiolo ( # , e il Bottegaio l’ebbe tanto per 
male perchè volea mandarci il su’ bambino. 



*) Se per accidente questi raccontucci cadessero 
sott’ occhio di qualcuno non pratico degli usi nostri, per 
intendere questo discorso sappia che nelle domeniche 
dopo Pasqua di Resurrezione sogliono le parrocchie su- 
burbane mandare a Firenze alcune offerte alla SS. An- 
nunziata; e i buoni popolani vengono processionalmente 
a recarle e a venerar la prodigiosa Immagine. Precedono 
le fanciulle , poi le maritate, e dietro un Crocifisso ornato 
di magnifico velo ( lo chiamano f urtacchio ) di velluto ri- 
camalo iti oro e argento, vengono gli uomini in cappa 
col parroco cantando salmi (talvolta cori in musica). 
Alcune fanciulle bianco-vestite portano fasci di candele 
e mazzi di fiori da collocarsi sull’altare; e un asinelio 
tutto coperto di nappe e sonagli, carico dell’ olio che 
deve alimentare le numerose lampade le quali dì e notte 
ardono dinanzi a Maria , segue la processione. Per mag- 
giore sfarzo sopra un sedile adattalo al basto sogliono 
collocare un bellissimo bambino (qualche volta è una 
bimba) vestito magnificamente come gli angioletti di- 
pinti dagli antichi maestri , sfolgorante di gioie e di 
collane, che attrae tutti gli sguardi. Tal posto distinto 
suole ottenerlo il più bel fanciullo , figlio di qualche 
ricco contadino, o di qualche notabilità del villaggio; 
e talora nascono piccole gare. I cittadini non vedono 
con indifferenza tali feste popolari, piene di poesia, e 
che rimontano a tempi assai remoti. 
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— Sie, sie , come la sarà da marito la gli 
metterà addosso il palio di S. Giovanni. 

— Se la non muore però . . . 

Intanto fatto un baccano con Crispino e col 
fabbro, le due donne sparsero con mille rifles- 
sioni (alcune sensate peraltro) la trista nuova 
che le figliuole della bella Margherita erano 
state tutte colte dal vaiolo, ed anche l'Eli- 
sa , a malgrado delle precauzioni prese dalla 
Madre perchè non le si attaccasse, quando 
ne vide infette le altre. Per un pregiudizio 
non avea mai voluto che fosse loro innesta- 
to. Ma benigno assai erasi sviluppato l’arabo 
veleno nelle poco amate figlie, mentre con 
tutta la fierezza assalì la povera Elisa. Quasi 
nissuno compiangeva la Margherita perchè 
era mal vista. Qual maraviglia ! Era bella . 
era giovane . . .e la più ricca del paese. Era 
anche buona d’ indole : ma ignorantissima , 
e però soggetta a molli sbagli. Intanto po- 
veretta scontava la sua ignoranza. Disperata , 
mentre appena si curava delle altre figlie , 
vegliava dì e notte intorno al letto della sua 
amata , la quale nelle smanie del rio malore 
piangeva , si divincolava , non trovava più 
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riposo. La sua bellissima faccia, degna vera- 
mente, per T eteree fattezze e per T espres- 
sione, di esser presa a modello onde dipinge- 
re una Madonna nell' infanzia , era divenuta 
orrida perle pustole venefiche; e ben si ve- 
dea che se mai campava la vita , sarebbe ri- 
masta sfigurata e forse cieca. Preghiere miste 
a ridicoli e stolti lamenti contro la fortuna, 
risuonavano per la casa divenuta un caos 
di confusione; quando Iddio chiamò a sé 
l’ innocente bambina, alla quale volea rispar- 
miare le pene del nostro esilio, per accrescere 
il numero degli angioli che gli fanno corona. 
La poverina lasciò in terra una spoglia da 
mettere spavento, non riconoscibile da nis- 
suno , e sulla quale la Madre istessa avrebbe 
avuto ribrezzo a imprimere un ultimo bacio. 

Tornò il pittore dopo qualche giorno spe- 
rando di ritrovare la gentile creaturina gua- 
rita, ma un urlo disperato fu il saluto con 
cui appena il vide lo ricevè la Margherita. 
E quasi fosse spiritata: « Si levi di qui, escla- 
mava, si levi di qui in mal’ ora! La mia Elisa 
è morta per sua cagione. Me lo diceva la 
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suocera che a far ritrattare i bambini è un 
cattivo augurio e muoiono. Un demonio la 
portò alla nostra festa : per l’ appunto gli 
dette nell’ occhio la mia piccina ! non l’avessi 
vestita di bianco ! non 1’ avessi pettinata tanto 
bene ! Ed io pazza birbona a dar retta a lei 
che con mille moine mi dette ad intendere 
che volea dipingere una Madonnina ... Mi 
sta il dovere ! Ma guai se la vede il mio 
marito! » 

Il povero artista borbottò qualche scusa , 
supponendo che il dolore togliesse il senno 
alla sciagurata. Ma era difetto d’ educazione , 
pur troppo comune a molti, e sovente ca- 
gione di spropositi enormi; però vedendo 
che le sue parole la facean divenir più furi- 
bonda, e buttar fuori altri assurdi, parti fa- 
cendo giuramento di non s’ impacciare con 
gente di paesucci ove spesso son tutti i di- 
fetti della città uniti a quelli della campagna. 

Udiva intanto per tutto il borgo discorsi a 
suo danno, che gli rivelavano la forza de’ pre- 
giudizj del volgo temerario e ignorante, e 
gli facean temere di qualche strano affronto. 
E le pettegole diceano che 1’ Elisa era morta 
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o perchè il piltore con quella barbacela e 
quei cigli neri le avea fatto mal tf occhio , « o 
perchè ( e il Priore avea gridato ! ) per farle 
il ritratto il pittore la spogliava! (assurda ca- 
lunnia messa fuori da alcune invidiose lingue 
da tanaglia); o perchè empiamrnte destinava 
quel viso per dipingere una Madonna, e 
la Madonna avea gastigata la fanciullina! 
— E intanto nissuno accusava di poca cura 
la madre che non le avea fatto inoculare il 
vaiolo; nissuno volea riconoscere che Dio 
puniva le parzialità di lei , perchè strapazzava 
le altre figlie, e ne desiderava per fino la 
morte. 

Speriamo che a poco per volta tanti sciocchi 
pregiudizi, tante matte superstizioni che pur 
troppo allignano nel volgo, cedano ad una 
diffusa educazione veramente morale , con- 
giunta a sana e ordinata istruzione. 
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Ad una finestra del primo piano 

stava una giovane 
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No tu non m'hai tradita! 
Del nostro amor pentita 
L’anima tna non è. 

No: tu non m'hai tradita, 
Tu penai sempre a me. 
lo giaccio nella fossa ! 

Cenere muto ed ossa , 
Avanzo di martir! 
lo giaccio nella fossa 
Aspetto il tuo venir. 

Se tu non m'hai tradita. 

Del nostro amor pentita, 
Se l’alma tna non i. 
Verrai dopo la vita 
A riunirti a me. 

Sla se spergiuro. . . trema ! 

L’ ira di Dio suprema 
Sul capo tuo cedri . . . 

Se mi tradisti , trema ! 
Anche il tuo di verrà. 




a che s’ impicchi qualche 
usuraio?... Che vento da por- 
tar per aria! 

♦— Una serata come questa 
r^'fjli è un pezzo che non i’ ab- 
biamo avuta. 

— Senti, senti! che flagello di cristalli! 
Fortuna per i vetrai. 
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— Sulla piazza del Duomo non si spunta. 
Oh ! buona notte , maestro Sandro. 

— Tu hai furia eh? hai paura che la spo- 
sina stia in pensiero? 

— Non è punto gelosa. È che ho fatto 
tardi ed ho fame; poi se comincia l’acqua, 
la vuol esser di quella! 

— Dunque addio sani, Nanni. 

E l’ultimo che parlò, uomo di circa qua- 
ranf anni magro e robusto , entrò in una ca- 
setta, dalle due finestre della quale si vedea 
già acceso un lume. Era un legnaiolo. L’altro 
che a passo celere partiva, giovane sulla tren - 
tina, piuttosto elegantemente vestito, era un 
sarto. Ma giunto poco più in là, quasi dinanzi 
ad una casa di esteriore più pulita delle altre, 
tornò alquanto indietro e svoltò come se aves- 
se veduto un creditore. Al dubbio lume del 
crepuscolo ad una finestra del primo piano 
di quella casa, a dispetto <^el vento che in- 
furiava, e di alcuni goccioloni spremuti dalle 
nubi che si accavallavano spinte dalla bufe- 
ra,stava una giovane. Parve che si accorgesse 
dell’ atto di Nanni, e sospirando fu udita dire : 
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— È finita : non mi può più soffrire ! 

Con impeto richiuse la finestra , e un 
cristallo andò in pezzi. Pochi istanti dopo 
cominciò una pioggia dirotta , a rimbombo 
di tuoni. 

— Oh ! oh ! Altro che finestrate ! (dicea frat- 
tanto un Bottegaio di faccia, il quale avea 
veduto quel lazzo della giovane ). 

— La ci ha guadagnato un vetro rotto; 
e poi gli è cattivo augurio! (replicava una 
vecchia megera entrata in bottega per di- 
fèndersi dal diluvio }. 

— Davvero ! bisogna spendere a farlo ri- 
mettere. E ora si va incontro alla stagione 
buona! 

— Ma che ne dite voi, Pasquale, di quella 
smorfiosa ? 

— La non ha mai avuto un’ oncia di giu- 
dizio. Vi ricordate voi quando Nanni sarto 
n’era innamorato morto? 

— Sicuro! E se la gli potea far de’ dispetti 
la se ne ingegnava- 

— Dio sa chi la si figurava d’avere a spo- 
sare ? 0 piglialo ora il Dottorino in baffi ! v 
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Oh ! mondo birbone! Gli è ritornato al suo 
paese, e l’ha piantala come un cavolo. 

— Come l’ è ita a male, povera Nunziati- 
na ! la non si riconosce più ... e poi quella 
tossettina secca . . . 

— Da una parte la compatisco. Gli anni 
passano e l’occasioni son rade: e poi come 
1’ hanno bazzicato con questi milordini nes- 
sun le vuole. 

— Se la dava retta a Nanni !... Ma ormai 
gli ha preso moglie . . . 

— E quando per far la strada più corta 
e’ passa di qui non si volta mai a guardarla, 
sebbene e’ par che l’aspetti lui alla finestra 
su quell’ ora . . . 

— Ma la non sa che gli ha sposato la 
Beppa ? 

— Può esser di no, perchè son pochi giorni. 
Poi con noialtri, lei non parla per paura d’ab- 
bassarsi, sai mi sia! Ma Domenica Nanni passò 
di qui colla sposa a braccetto, e come ve- 
stita! La fece il viso verde, povera Nunzia- 
tina , quando la gli vedde } e loro non si 
voltaron nemmeno in su. 

— Chi l’avesse avuto a dire che una su’ sco- 
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lara , e per 1’ appunto la più strapazzata , 
dovesse passare innanzi a lei ! e’ ci corre 
quasi dieci anni, sapete! 

— Insomma, Crezia mia, bisogna che la 
ci strida. Un giovane come Nanni non e facile 
trovarlo. Solo , con un buon mestiere , ga- 
lantuomo . . . Altro che quel cascamorto del 
signor Odoardo . . . 

— Ma vo’non intendete? la volea diven- 
tar signora ! Dio sa quel che gli dava ad in- 
tendere quel faloppone in ghingheri . . . 

— Io 1’ ho con su’ madre . . . 

— Povera donna ! La non ha altri che lei . . . 
V ha dato tutti i contenti alla figliola. Ma se la 
Nunziatina invece di legger tanti librettuc- 
ciacci, e strimpellar la chitarra con quelle can- 
tilene da far venir l’ inedia , la fosse stata più 
a cucire, la non sarebbe ora lì ad aspettar chi 
non viene ; la non vedrebbe sposa una sco- 
lara di diciott’ anni . . . 

— E bellina quanto lei e forse più. Poi 
buona , senza superbia . . . 

— Vo’ la conoscete bene dunque? 

— Se 1' è stata più di dieci anni mi’ pi- 
gionale. Credete, la non si fermava mai. 
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Innanzi giorno a far (ulte le faccende di casa ; 
poi diritta diritta a scuoia. Mai alla finestra. E 
da che morì su’ madre e rimase sola di donne, 
la mandò innanzi la casa come una vecchia 
Fin la mi’ moglie, che la non loda mai nis- 
suna senza far eccezioni, della Beppa la n’ ha 
detto sempre bene . . . 

— Oh ! se gli smettesse un po’ questo di- 
luvio! I’ho quella po’ di cena al fuoco, e 
non vorrei che il gatto facesse repulisti . . . 

— 0 la vostra nora ? 

— L’ e ita con Santi dal su’ zio a Sesto. 
Quell’ altro mi’ figliolo e’ non torna alle volte 
che dopo la Campana (*. A star sola, Pasquale 
mio, i’ ho alle volte ceri’ urie . . . L' altra sera , 

*) Significa verso la mezzanotte. Per intender que- 
sta frase comune in Firenze , è d’uopo sapere che ogni 
sera dalle 10 e mezza fino alle 11 ore suona la campana 
della torre del Palagio di Giustizia detto Bargello. 
Tal campana, il cui suono è lento, cupo e lugubre 
annunziava in passato a’ Fiorentini l’ora inchedovean 
deporre le armi e ritirarsi , come è destinata in oggi ad 
annunziare al pubblico l’ ora , In cui le bische pubbliche 
devono cessare, che è quella dell’undici, come anche quella 
in che 1 rei condannati a’pubblici lavori sono esposti alla 
gogna , e quando son condotti in galera o al patibolo. 
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vedete ! e’ comparve a far capolino all’uscio 
della stanza il mi’ marito , buon’ anima !... 

— Eh ! sarete stata un po’ addormenta- 
ta !.. . 

— E’ puoi esser, vedete! ma con quell’ ub- 
bìa, nella notte i’ feci un brutto sogno . . . 

— Davvero eh ? 

— Mi parea d’ essere a Piazza-Madonna , 
e da via della Forca i’ vedevo venire lemme 
lemme la Nunziata tutta vestita di nero , con un 
viso giallo come morta , co’ capelli sciolti , 
le labbra sbiancate e cascanti , e gli occhi 
abbacinati. La mi guardava fissa fìssa e con 
una mano di scheletro mi facea cenno che 
andassi da lei. Ma io non mi potevo muovere 
per la paura. A un tratto mi sentii tirare per 
la sottana , e nel voltarmi veddi la Compagnia 
della Misericordia che portava un morto . . . 
« Che c’e egli stato eh ! » domandavo a tutta la 
gente che correa. E nessuno mi facea motto, 
e mi parea che avessero certi visi pallidi, 
affilati: mi urtavano e non rispondeano. In 
un attimo mi parve di essere in S. Lorenzo, 
e lì in mezzo alla Chiesa in una bara veddi 
distesa la povera Nunziatina, e sentii come di 

3 
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sottoterra escire un urlo acuto , che mi scosse 
tutta e mi risentii ... 

— Gli è un brutto sogno ; e ho patera si 
voglia presto verificare per la Nunziatina. 

— Oh! speriamo di no. . . Gli è un po’ spio- 
vuto. Addio Pasquale. 

— • Buona notte. 

La sciagurata fanciulla della quale parla- 
vano dava realmente in cattiva disposizione. 
Ella era una di quelle tante che credono 
riposta la felicità nel menar vita oziosa , 
brillando nella società, splendide per gioie 
e abbigliamenti ; senza riflettere che talo- 
ra è molto più misero di un artigiano che 
onestamente colle sue fatiche si guadagna 
il pane, chi in mezzo agli agi e alle ridicole 
pompe si annoia, si annoia e poi si annoia ^ 
costretto a ubriacarsi in mille svariati diver- 
timenti, non sempre onesti, *per ammazzare 
il tempo. La vanità era la passione predomi- 
nante nella Nunziatina, in lei fomentata fino 
dagli anni primi da chi la circondava. In sen- 
tirsi dire da tutti : « oh ! che bella bambina , come 
sta bene con quel vestitino nuovo » ( il volgo dà 
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gran peso a simili inezie ) ; cominciò a non 
pensare ad altro che a figurare tra le sue 
pari. Aveva un certo talento naturale , un certo 
brio , una certa grazia superiore alla sua con- 
dizione: e la madre si levava quasi dalla bocca 
il pane per farla comparire con maggior lus- 
so, andando in estasi nel vederla ammirata. 
Un vecchio suo pigionale ( il bello ha potere 
sopra di tutti) le insegnò un po’ di musica . . . 
insomma questa povera meschina da chi le 
volea bene, anche senza sinistre intenzioni, 
ebbe appunto mille impulsi a cercar di uscire 
dalla sua posizione sociale. Faceva la sarta» 
ma con sempre meno attenzione quanto più 
cresceva in lei il desiderio di divenire signora, 
acceso dalla continua vista di quelle alle quali 
riportava i suoi lavori. Un giovane benestante 
della provincia che studiava legge se ne in- 
vaghì, la lusingò in mille maniere dandole 
ad intendere che l’avrebbe sposata e con- 
dotta al suo paese dove ella avrebbe fatta la 
prima figura. Ma sbollito quel primo fervore, 
e ritornato a casa, altri amorazzi gli fecero 
presto dimenticare la bella Sartina. Ed essa 
per dar retta a quel vagheggino avea mandato 
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indietro qualche buon partito e tra gli altri 
(ed era il migliore ) quello del sarto Giovanni. 
Intanto la derelitta vedendo che alle sue let- 
tere sol rispondeva in termini evasivi il sedut- 
tore, avrebbe atteso alle affettuose premure 
del compagno della sua adolescenza ; ma era 
troppo tardi : egli erasi impegnato con una 
fanciulla che meritava ogni affetto. La me- 
schina si rodeva ; ma la sua gelosia divenne 
« 

furibonda quando seppe che amoreggiava 
con quella Beppa da lei sì duramente trat- 
tata e per invidia un giorno cacciata via. Se 
l’orgoglio non glielo avesse impedito si sa- 
rebbe fino umiliata a chiedere scusa a Nanni, 
a rammentargli le sue antiche simpatie: ma 
pretendeva che egli la intendesse senza par- 
lare; lo che appena sarebbe avvenuto in uno di 
cuor libero affatto. Procurava bensì di essere 
alla finestra quando congetturava che sarebbe 
passato dalla sua casa ; e in veder l’ indiffe- 
renza di lui , non si poteva dar pace. Da che 
poi seppe, o sospettò, che avesse sposata la 
Beppa ( non si arrischiò a domandarne a nis- 
suno ), non ebbe più bene. E quella sera in 
cui Nanni tornò indietro appena la vide, pose 
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il colmo alla misura. Nella notte non chiuse 
occhio 5 una tosse violenta che da qualche 
tempo la tormentava , divenne più straziante 
forse per essere ella stata esposta alla bufera 
per aspettare Giovanni. Smaniava * fremeva 
e un’ ardente febbre la tormentava. La buona 
madre più volte le domandò : « Ma che hai tu 
Nunziatina? » ed essa rispondeva quasi con 
dispetto: « Che volete che abbia ? questa tosse 
mi fracassa lo stomaco ». 

Si fecp giorno : e qual fu lo spavento 
della madre e della figlia quando videro gli 
sputi macchiati di sangue ! 

Qualche mese dopo la trista mattina, in cui 
la Nunziata si avvide della sua sventura, e la 
madre di lei corse desolata a cercare un me- 
dico che alla meglio le confortò , da quella 
casa fu visto uscir Sandro cogitabondo ; e il 
bottegaio Pasquale gli domandò: 

— Come sta ella ? 

— Male. 

— Ma che non v’ è più rimedio ? 

— No. Quel che potrà fare è prolungar la 



Digitized by Google 




UNA DELUSA 



52 

sua vita qualche settimana di più , m’ ha detto 
il dottore. 

— Oh ! povera ragazza I Pensa ! su’ madre ! 

— La spera sempre : ma vuol essere uno 
schianto . « . 

— E la Nunzia se n’ è avvista del male 
che 1’ ha ? 

— Eh! i tisici si lusingan sempre. Ma la 
non trova posa. È la terza o quarta volta che 
la mi fa impazzare a ridurgli una spalliera 
per stare un po’ sollevata. Ieri la chiese la 
spera a su’ madre : ma appena la si vedde 
tanto mutata la cominciò a piangere e dire: 
« Ma che ho a morir davvero !» ... Cose , 
cose da far girar il capo ! Oh ! se mi cascasse 
tra l’ugne quel bel ciaccherino del signor 
Odoardo i’ gli vorrei insegnare a colpi d’ascia 
a metter su le povere creature. 

— Ma sentite, Sandro, la non gli aveva a 
dar retta a quel resiarea. 

— Non dovea dar retta, non dovea dar 
retta .. . Vo’ mi fareste dir qualcosa di bello ! 
Finalmente chi è egli lui? qualch’ Eccellenza ? 
Gli avrà qualcosa di suo là a casa del diavola 
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dove gli sta : ma poi . . . L’ è gioventù sfre- 
nata ! ecco. 

— Se la dava retta a Nanni sarto . . . 

— Non gli sarà piaciuto , oh bella ! 

— Ma se dopo che gli andò via quel ga- 
nimede insaldato la ci si sarebbe messa . . . 

— Per disperazione , o per astio della Beppa 
forse ... Oh ! addio ; se sto qui non lavoro. 

Ma se al fiero legnaiolo rincresceva la di- 
sgrazia della poveretta, Giovanni sarto ne era 
desolato. Un primo amore non si cancella 
mai affatto 5 e ci volevan veramente tutti i 
pregi della moglie per distrarlo alquanto. 
Anzi avendo saputo che ormai la miseria co- 
minciava a entrare nell’ afflitta casa , e che 
la Maria sarebbe piuttosto morta di fame 
che metter la figliuola allo spedale; per mezzo 
del Medico faceva avere alla vecchia qual- 
che danaro, con patto però che nulla le di- 
cesse d’ onde veniva. Un giorno la malata alla 
madre, che stava incannando la seta presso 
il letto , domandò : 

— Come fate a andare innanzi , mamma ? 
È tanto che io non guadagno più nulla e 
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le spese crescono : e Dio sa quando sarò 
guarita ! 

— Oh ! bambina mia , la Provvidenza ci 
assiste. Un benefattore , e non ho potuto sa- 
per chi sia , per mezzo del Dottore mi dà 
qualcosa . . . 

— Ah! è lui di certo ( esclamò l’infelice 
tutta raggiante di gioia). Ha saputo la mia 
disgrazia, e presto, vedrete, verrà a Firen- 
ze : e mi manterrà la promessa. Allora gua- 
risco subito . . . 

— Ma di chi discorri tue? 

— D’ Odoardo . . . 

— Eh ! non mi far sunteggiare. Non vo’ nean- 
che sentir nominar quel bindolo! 

— E chi volete dunque che sia? Protet- 
tori io non ne ho mai avuti , come certe . . . 
( e sospirava ). 

— Ma alle tue lettere ha egli mai risposto 
quel farabutto rinnegato? 

— Qualche volta. 

— E che ti die’ egli ? tu non mi parli mai ! . . • 

— Nulla da consolarmi. Non gli scrissi piu ... 
e quasi quasi non ci pensavo più . . . Ma 
tornerà , tornerà . . . 
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— S’ eh? aspettalo quel mostaccio proi- 
bito. Io non l’ ho mai potuto soffrire : ma 
e’ ti piacque . . . 

— Non mi levate quest’ ultima speranza , 
mamma ! se non per amore lo farà per com- 
passione . . . ( e piangeva ). 

— Sai tu piuttosto chi credo il benefat- 
tore ? , 

— Chi? 

— Il sartino, guarda ! 

— Nanni ? Non può essere. Mi detesta tanto 
che per farmi dispetto ha sposato quella mo- 
nella della Beppa! 

— Ti sta il dovere ! Ma io dico che gli è 
lui. L’altro giorno domandò di te , e parea 
che piangesse. 

— Perchè dunque non è stato mai a ve- 
dermi? 

— Tu gli hai (atti tanti sgarbi, a que’tempi !.. 

— Non ci pensiamo più , via !.. . Oh ! se 

potessi parlare ! ( e si asciugava una lacrima ) 

— Di’ sue, via , che c’ è egli ? 

— Non dite nulla a nissuno , veh ! 

— Non dirò nulla. 

— Sapete che siamo cresciuti insieme 
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Nanni ed io. Da ragazzi ci si bisticciava qual- 
che volta e più spesso ci si facea le ca- 
rezze. 

— Sic sie , me ne arricordo : le mi pareano 
anzi un po’ troppe. 

— Poi gli andò a star di là d’ Arno , e 
non lo rivedevo che di rado. Ma saranno 
ott’ anni che al veglione della Pergola lo com- 
binai , si ballò insieme ; e ... e da quel giorno 
spesso spesso veniva quà oltre : insomma a 
dirvela tutta cominciai a discorrergli ; tornò 
a star quasi dirimpetto a noi, ve ne ricor- 
date?... quando, per mia disgrazia , mi si 
messe d’intorno Odoardo. 

— Gli era meglio se tu badavi a’ fatti tua . 

— Che volete? me ne disse tante, e poi 
tante del povero Nanni che mi diventò an- 
tipatico : almeno mi parve. Ma quando lo vidi 
con quell’ acqua tepida della Beppa ( 1’ ho 
sempre avuta a noia ) quasi quasi i’mi scordai 
affatto di Odoardo che mi avea dimenticata ; 
e... sì... l’avrei anche richiamato; ma 
non mi volli avvitire : toccava a lui , quando 
vedea che lo guardavo ; ma no . . . come se 
non m’ avesse mai conosciuta !... 
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Qui uii nodo di tosse le troncò a mezzo 
la parola, mentre la madre borbottava: 

— A tempo mio le ragazze le non avean 
tanti grilli per la zucca : le si consigliavano 
co’ genitori. Ma tu con tanti libracci tu hai 
creduto d’essere una dottoressa: 1’ hai volute 
tutte a tu’ modo ... e il Prete mi gridava 
sempre, veh! Mi converrà render conto a 
Dio d’ essere stata troppo indulgente teco, 
la mi’ ragazza ! 

Intanto la malattia crebbe rapidamente a 
segno che quella travagliata vita da un mo- 
mento all’ altro minacciava di spegnersi. La 
poverina era ridotta uno scheletro , e nel ve- 
der le sue membra, divenute ossa e pelle, 
piangea nè poteva darsi pace. Ma nissuno , 
al solito, si arrischiava a farle palese il suo 
stato: quando la sua antica maestra, buonis- 
sima donna all’antica, le consigliò una pratica 
devota per ottenere, dicea, la guarigione; 
e la esortava ad unire a quest’ atto religioso 
anche i sacramenti. Diè un balzo nel letto a 
queste parole la travagliata ; finalmente mandò 
a chiamare un Prete . Il degno sacerdote 
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cominciò a disporla; ma appena ella si accorse 
che per lei era ornai tutto finito, dette nelle, 
smanie; e quasi fuori di sè dicea cose che 
la penna rifiuta di scrivere : nè ci volea mén o 
che la sperimentata carità e dottrina del 
confessore per attutirla: e quasi vi era riu- 
scito. Ma *1 punto forte era ormai quello di 
indurla a deporre 1’ odio contro la Beppa. 

— No , di questo non mi sento capace ; 
( dicea la sventurata smaniando ) non me ne 
parli. Le ho consegnato il ritratto di lui , 
l’ anello coi suoi capelli che volevo tener 
sempre anche da morta; ma colei sento che 
l’odierò in eterno. 

— Ma che male vi ha fatto ? ( rispondea il 
sacerdote). Vi eravate allora impegnata con 
quello sciagurato ! 

— Non me ne parli Se-non era lei , 

Nanni sarebbe tornato da me, ora sarei felice : 
e debbo morire . . . intende . . . morire ! e cosi 
giovane !... 

— Una volta dev’ esser quella, figliuola. 
Pensate piuttosto che con questo rancore voi 
provocale l’ ira di Dio . . . 

Insomma tanto disse quel buon Curato che 
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finalmente la moribonda chiese di rivedere 
la Beppa, e promise che avrebbe tutto di- 
menticato. AI primo vederla le smorte sue 
guancie si tinsero di un livido rossore : ma 
tanta fu la dolcezza con cui le parlò quella 
buona sposa , che a grado a grado si calmò ; 
quando poi seppe che Nanni avea cominciato 
a praticar la Beppa dopo che una sera egli 
avea quasi corso rischio della vita per difen- 
derla dalle insidie di Odoardo; quando seppe 
che era Nanni quello che l’aiutava per insi- 
nuazione sua, dette in dirotte lacrime e vera- 
mente depose ogni rancore. Chiese di rivedere 
anche Giovanni, che in compagnia di sua mo- 
glie venne a lei col cuore spezzato. Lo ricevè 
con fermezza vlo ringraziò della carità usatale 
e lo pregò ad aver cura della sua vecchia 
madre che pure avrebbe dovuto esser sua 
suocera , e che ora rimanea sola nel mondo. A 
questo punto nissuno potè più frenare il pianto 
fuorché la morente, la quale dopo breve pausa 
disse: « Addio! promettetemi che vi ricorderete 
di me : tra pochi giorni sarò a Trespiano (\ Ma 

*) Frase comune a Firenze, e significa: sarò mor- 
ta. — Leopoldo I Granduca di Toscana, per evitare 

3 * 
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se tornasse Odoardo ( tornerà di certo, non può 
esser così iniquo) e cercasse di me, ditegli che 
ho perdonato anche a lui. L'unico dono che mi 
dette ( non l’avessi mai avuto!) lo riavrà per mez- 
zo del mio Confessore. Se inailo vedete pentito, 
come spero, supplicatelo ad assister mia ma- 
dre e far pregare per il riposo dell’anima mia ». 

Visse ancora pochi giorni la tradita, e quan- 
do non pregava assistita dal curato , ne' suoi 
brevi deliri s’udia borbottare: « Tuo padre 
non vuole ? perchè non ho dote ? lo sapevi e 
te lo dissi subito che non avevo dote : perch c 

le perniciose esalazioni de’ cadaveri,! quali per l’innanzi 
si deponevano nelle sepolture delle chiese , fece eseguire 
circa tre miglia a tramontana della città a sinistra della 
via Bolognese il gran Campo-Santo di Trespiano , così 
detto dal nome di quel luogo. Andò in opra il 5 mag- 
gio 1783, sebbene il decreto primo porti la data dei 
30 novembre 1775. La spesa occorsa per la costruzione 
di questo cimitero ascese a 329,511 lire. In principio 
tutti indistintamente doveansi i cadaveri seppellire in 
quella squallida e nuda landa: in oggi è divenuta il 
cimitero per la bassa gente e pei poveri : poiché gene- 
ralmente chi ha qualche mezzo procura di farsi tumu- 
lare a sterro ne" Chiostri di alcune chiese’, ed ivi si fa 
grande sfoggio di pomposi epitaffi ! 
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allora non mi parlasti di tuo padre e anzi 
dicevi che eri il padrone tu? . . . Non ho dote 
eh? . . . eppure ti ho sacrificalo tutto . . . tutto ! 
Rendimi la mia tranquillità che avevo prima 
di conoscerti. Non ho da credere alla virtù? . . . 
oh ! bel premio tu m’ hai dato di aver fatto a 
tuo modo !... Tu mi strascini in un precipizio! 
non lo vedi? Laggiù tra quegli scheletri che 
digrignano i denti per divorarmi oh ! cosa 
vedo !... Salvami Nanni , Beppa salvami . . . 
o mamma dove siete? un serpente cinto di 
fiamme mi circonda, ha la faccia di Odoar- 
do . . . ». E restava come assopita. 

Durò poco il suo penare. Sull’ alba una 
mattina freddissima ella giaceva inanimato ca- 
davere stringendo in mano un Crocifisso. La 
povera madre fu strappala a viva forza da 
quella camera da Sandro , il quale più morta 
che viva la condusse a casa di Nanni , ove la 
Beppa le fu cortese di ogni cura , e la consi- 
derò come madre: ma in breve seguì la figlia. 

Mentre il cadavere della povera Nunzia- 
tina sì barbaramente tradita , inghirlandalo e 
biancovestito era esposto in una stanza della 
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deserta easa, alla vista di tutte le donnicciole 
del contorno, le quali mesceano preghie- 
re e mormorazioni , sulla sera «desi fer- 
mare un calesse alla porta -, ne smonta un 
giovane, che consegnato il cavallo ad un 
uomo, visto l'uscio socchiuso monta preci- 
pitoso le scale. Ma osservate quelle miserande 
spoglie restò come impietrito. Una vecchia 
( era la Betta ) alzando il mento esclamò : 

— Eccolo questo bel soggettino ! Or che 
1’ ha fatta morir tisica, sarà contento ! se però 
i’ fussi su’ madre . . . 

E tutti gli sguardi erano confitti sopra di lui. 
Egli stralunando gli occhi e digrignando i den- 
ti verso la vecchia, come una visione sparì, ne 
fu più veduto ; talché taluna di quelle pette- 
gole disse che era stata la sua ombra! Colui 
era venuto a Firenze per alcuni affari , e 
fidandosi alle lettere piene di affetto di quel- 
l’ infelice che gli avea scritte per richiamarlo , 
chi sa con quali idee diaboliche era tornato ! 

Giovanni dopo qualche tempo raccontava 
a Sandro ed a Pasquale che Odoardo divenuto 
ognor più libertino e impegnatosi in una 
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scandalosa tresca con donna del suo paese, 
una notte scalando un muro era caduto, e fra- 
cassatosi sconciamente era rimasto sul colpo. 

Al qual punto della narrazione il legnatolo con 
un ghigno feroce, e in aria di compiacenza 
fregandosi le mani, canterellando disse : 

« Sta bene! Quel lassue 
« Quando gli è stracco c' dice: ’un ne vo' piue. 
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s inginocchiò a pregare un jw» la ptoUelnce dai miseri. 
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Ogni li ni ilio disordinalo serve di pena 
a sù slesso po' suoi propri eccessi. 

S, Armi ino , Con f. Lib. XII. 

• ' .t 



i 

l. 

t 

UN BUON CUORE 




11 un gruppo di casette lun- 
go una via postale , Ira le 
.altre si distingueva 1’ ultima 
con una bottega di calzolaio. 
'Sopra uno sportello era con- 
fitto un cartone, in cui a lettere cubitali 
(colla solita ortografia della maggior parte 
rii simili scritti ) si leggeva : Vendesi rosoli 
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rumine , è aiiro. Ed infatti la moglie di mae- 
stro Crispino, una vispa donnetta che si arra- 
battava forse più del marito per mandare avan- 
ti la casa, vendeva a’ vetturini, a’ barocciai e a 
chi ne bramava gli annunziati generi, teneva 
alcune cosette da mangiare; accendeva i rigori, 
e coH’indusfria mettea da parte qualche soldo 
oltre il guadagno che ritraeva da lavorare 
i cappelli di paglia. Tra gli avventori della 
Gesualda, che così chiamavasi la nostra vendi- 
trice, uno de’ migliori era padron Niccola. 
Questo vecchietto rubizzo , grassotto , rubi- 
condo, tagliato all’antica , vedovo senza figli, 
col baroccio carico de’ panni che portava 
alle sue Gualchiere non molto lontane , sem- 
pre che passava di lì, o fosse nebbia o se- 
reno, piovesse o tirasse vento, scendeva a 
bere un bicchierino di rhum, e poi accen- 
deva la pipa dicendo, quando v’era, parole 
affettuose alla Carolina, ragazzetta di circa 
quindici anni . unica figlia del burlevole 
metti-tacchi e delia Gesualda. La fanciulla im- 
parava a far da sarta con una donna lì ac- 
canto: e tutti le volevano bene, perchè mo- 
desta, attenta al lavoro , buonissima e bella- 
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La chiamavano per soprannome la biondina 
della Gesualda. E già qualche giovane dei 
contorni la tenea d’occhio: ma ella, ignara 
ancora di certe miserie umane, non pensava 
che a lavorare, a custodire alcuni vasi di 
dittamo e di viole che tenea sul davanzale 
delle finestre, e un fringuello donatole da 
una zia materna maritata a Betto muratore, 
in quelle vicinanze. 

Un giorno poco dopo calato il sole, men- 
tre la Carolina stava seduta facendo una 
calzetta dinanzi alla bottega di suo padre ; 
ecco che un frastuono di urli e di sibili si 
udì, e fece affacciare alle finestre o agli 
usci le donne di quelle case. Dalla viuzza la 
quale facea capo poco lì sopra, sboccò una 
schiera d’ impertinentissimi e male educati 
ragazzacci che strascicavano con una fune 
un povero cane cucciolo, per sua disgrazia 
caduto nelle loro mani. Chi lo percuotea con 
una frusta , chi lo tirava per gli orecchi, chi 
per la coda; e tutto inzaccherato di fango , 
con un palmo di lingua fuori, e anelante 
mandando ad ora ad ora qualche acuto stri- 
do, era ridotto in stato da far pietà. 
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— Al faune, al fiume! (gridavano quei 
marioli ). 

— II sasso al collo lo vo’ legare io. . . 

— No , io . 

— Sarebbe meglio buttarlo nel fosso giù 
dal ponticino , per vedergli fare un capi- 
tombolo. . . 

— Sì, sì: nel fosso. . . 

E molte di quelle megere , madri de- 
gl’ indisciplinati e vagabondi monelli che si 
tiravano su per la galera, sghignazzavano 
invece di gridarli, quando una voce soave si 
udì in quel baccano. Era la biondina che 
dicea : 

— Oh! babbo, babbo: salviamolo quel 
povero cane. 

— Che ne vo’ tu fare? è brutto , sciu- 
pato. . . 

— Fatemi questo piacere. . . oh! non 
posso vedere strapazzarlo a quel modo. 
Mamma compratelo. . . poverino ! non vedete? 
mi ha guardato. . . ( e piangeva ). La madre 
che avrebbe voluto piuttosto perdere un 
occhio che veder piangere la Hgliuolu , 
gridò : 
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— Ferini , ragazzi ! Quanto volete di co- 
desto cane? 

— Un testone ( rispose quel della fune ). 

— No ; si deve ammazzare ( gridava il 
più maligno di quei birichini ). 

— Eh ! pigliamo un testone. . . 

— Vi darò un paolo, e sarà anche troppo. 

— E poco, è poco. Almeno una crazia 
per uno. . . 

— No , Io vo’ veder saltare dal ponti- 
cino. . . 

— Oh ! te lo darò io il ponticino , figliac- 
cio di una strega (urlava Crispino). Lasciale 
stare il cane, birbe scomunicate, o vengo 
fuori col manico della granata. . . 

— Sie ! uh ! uuuh ! 

— Strozzalo. . . tira la fune ( e la Carolina 
piangeva ). 

— Fermi , fermi. . . vi daremo una lira. . . 

— Bene ! pochi e subito. 

Così la buona Gesualda di male in cuore, 
per contentare la figliuola , dòtte la lira ; e 
Crispino sbuffava, mentre già la giovanot- 
ta era «corsa a prendere lo straziato cane. 

4 



Digitized by Google 




72 



SEMPRE ACCADESSE COSÌ! 



Prontamente lo portò in bottega , che ap- 
pena potea reggersi in gambe; gli détte da 
bere , lo asciugò : e quei furfantelli facendo 
sconci gesti e smorfie che rendean più anti- 
patici i loro birbeschi lineamenti, cantando 
una sciocca canzonaccia se ne andarono , 
probabilmente a giocarsi quei pochi soldi. 

— Un bell’ acquisto tu hai fatto , giucche- 
rella (dicea frattanto il calzolaio, scotendo il 
capo con mal umore ). Vediamo ! eh ! senza 
quel fango addosso non è tanto brutto: gli 
è un cane da presa ... lo venderò a qualche 
macellaro . . . 

— Che fame che gli ha! (soggiungeva la Ge- 
sualda ). Dio sa quant’è che non ha mangiato ! 

E la Carolina seguitava a dargli del pa- 
ne; e quella bestiola un po’ ristorata co- 
minciava a festeggiare la ragazza. II giorno 
dopo si fermò padron Niccola a pagare il so- 
lito tributo ; e mentre accendeva la pipa 
sentendosi trai piedi qualche cosa, guardò; 
e visto il cane che gli saltellava intorno, dicea: 

— Guarda, guarda dov’è questa bestiae- 
cia ! Mi ha fatto impazzare a cercarne. Lo 
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volli menare sul baroccio : mi scordai di le- 
garlo e si sperse. Come mai è qui ? 

Gli raccontarono la scena ; e siccome la 
fanciulla c gli altri due volean parlare tutti 
insieme , non capì altro il gualchieraio , se 
non che per riaverlo bisognava dare una 
lira : la détte ; e sebbene il cane non volesse 
lasciar la sua benefattrice , lo prese , lo legò 
sul carro e se ne andò. Ma sempre che Ter- 
rore. (così fu poi chiamato il cane, perche 
mordacissimo e grande ) passava di lì col suo 
padrone , si fermava a far le feste alla bion- 
dina. ( I cani son più riconoscenti e memori 
de’benefizi di certi altri animali chiamati uomi- 
ni!) Ella serba vagli ossi e altri avanzi , e men- 
tre nissuno avrebbe osato avvicinarsi a quel 
cerbero , lo palpeggiava , gli contava i denti , 
gli sedea sulla groppa; perché parea con 
lei aver perduta l’usata ferocia. Pure padron 
Niccola le dicea: 

— Bada, bambina! questa bestiaccia non 
conosce che me e Tonino mio ministro . . . 
Guai a chi si accosta anche a far l’atto di 
alzare una mano contro di noi due. Mi son 
trovato a de’ bruiti impicci; fortuna che è 
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ubbidiente a un fischio, a un cenno! Maio 
tengo quasi sempre a catena nel giorno, 
foine vede ragazzi in truppa diventa un 
leone . . . 

— Oh! io non ho paura! Guardi, padron 
Niccola , mi bacia infin la mano ! ( rispondea 
la Carolina ). 

Ma non era soltanto il cane delle Gualchiere, 
il quale si fermasse volentieri da maestro 
Crispino -, anche il ministro di padron Niccola 
da qualche tempo colla scusa della Banda (* 
della quale era direttore . si tratteneva eoi 

calzolaio , che alla peggio suonava la tromba 

* 

*) In moltissimi borghi, specialmente vicino a Fi- 
renze, per non parlare delle grosse terre della To- 
scana , spinti dal naturale genio per l’ armonia molti 
artigiani sotto la direzione di alcuno più esperto si riu- 
niscono a suonar vari strumenti, e formano una Banda 
di dilettanti. Vanno alle feste di ballo, alle processioni : 
e tra tante, alcune contano parecchi suonatori di qualche 
pregio. Cosa mirabile! molti conoscono appena le note, 
ma 1‘ orecchio supplisce , e in generale queste Bande dì 
campagna si sentono con piacere anche dagl’ intelli- 
genti; e sono un grande abbellimento delle feste po- 
polari. 



Digitized by Google 




SEMPRE ACCADESSE COSÌ ! 



75 



come Betto suo cognato suonava il clarino. 
La vera cagione delle sue fermate e conver- 
sazioni era la biondina. Nulla avea mai detto, 
ma si ricambiavano certe occhiate che , seb- 
bene fingesse di non accorgersene , facean 
rider sotto ì baffi la Gesualda, la quale il giu- 
dicava una buona occasione per la sua Cà- 
rola. Se peraltro Antonio amava la fanciulla 
con buona intenzione, v’ era un altro che le 
avea posti gli occhi addosso per rovinarla. 
Era costui giovane anzi che no , ricco e pieno 
di vizi; e sebben solo di sua famiglia non 
potea sentir parlare di matrimonio, e passava 
alcuni mesi in una villa solitaria in quelle 
vicinanze, per darsi meglio bel tempo. Si 
raccontavano di lui aneddoti scandalosi; e 
non era punto ben visto lì oltre ; perchè a 
guisa del falco, il quale con tortuosi giri tanto 
fa che arriva le sue vittime , cercava di se- 
durre le sfortunate che avean la disgrazia di 
eccitare le sue brutali passioni; e spesso vi 
riusciva. Insomma era press’ a poco come 
un’ infinità de’ componenti la sociale fami- 
glia , i quali perchè non ammazzano nè ruba- 
no denari, dal mondo corrotto son giudicati 
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galantuomini. Certe sue ribalderie , che 
forse avrebbero dato nel naso anche a chi 
vede tutto color di rosa nel brutto pantano 
de’ disordini comuni , ei sapeale coprir col 
denaro. Ciò l’avea reso più audace 5 e si cre- 
deva ormai tutto lecito. Era qualche tempo 
che volea insegnare certa morale moderna 
anco alla Carolina: ma, sebbene le fanciulle 
in campagna abbiano gran libertà , ella vi- 
vea troppo ritirata perchè costui potesse spie- 
gare la tattica consueta. Pure da espertissimo 
in simili vituperi le facea la caccia per tirarla 
bel bello nella rete 5 quando quel demonio 
che protegge tutti i furfanti, un sabato sera 
gli offri occasione per tentare uno scellerato 
colpo. 
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UN SOCCORSO INASPETTATO 

La villa dello sciagurato che pensava dì e 
notte a rovinare la povera Carolina rimaneva 
un quarto di miglio, o poco più , vicina alla 
casuccia di Betto e della Marianna, zii della 
giovanetta. Essa era andata a riportarle un 
vestito; e lo scapestrato affacciandosi alla 
finestra, mosso dal canterellare della bion- 
dina che così ingannava la noia della via, la 
vide di schiena , le tenne dietro coir occhio 
e disse fra se: « Tu devi ripassare di qui. Se 
sarai sola, come spero, non dubitare, mo- 
destina mia, che’sta sera non ini scappi ». E 
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scese , ponendosi in agguato ad aspettarla , 
nascoso nel vano di un portico che mettea nel 
suo giardino. « Il servitore ( pensava intanto 
fra sè quel libertino) è ito alla città per far 
la spesa per domani , e secondo il suo solito 
tornerà tardissimo ; la vecchia Marta è sorda 
come un muro; qui d’intorno non c’è ani- 
ma nata ... oh ! la va bene di certo . . . Che 
bell’ aneddoto ! da far ridere gli amici per 
un mese! ... Poi con un vezzo , con qualche 
gingillo (ne ho tanti di preparati ) le rasciu- 
gherò le lacrime. In ogni caso, ove l’oro 
parla, ogni lingua tace ». 

Frattanto la fanciulla tardava, perchè la 
Marianna l’ avea trattenuta con mille chiac- 
chiere, e poi pretendeva che rimanesse con 
lei, parendole un po' tardi per tornar sola. 
Ma la Carolina rispondeva: aver troppe fac- 
cende da fare a còsa; non esser ancor buio, 
non aver paura di nulla; e partiva. L’inno- 
cenza pur troppo non conosce i pericoli che 
la circondano ! Giunta quasi accanto alla fa- 
tai dimora udi suonar 1’ Angelus, e siccome 
eravi un tubernacoletto , s’ inginocchiò a 
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pregare un poco la Protettrice de’ miseri. Poi 
fatti pochi passi, al solito canterellando , sentì 
afferrarsi per un braccio. Détte uno strillo 
acuto, ma il malvagio sogghignando disse: 

— Zitta ! e vieni meco. 

— E che vuole da me? 

— Non aver paura : ti vuo’ fare un re- 
galo . . . 

— Per carità mi lasci andare; a casa mi 
aspettano . . . 

— Un quarto d’ora più o meno non im- 
porta ; vieni , via !.. . 

— Mi lasci stare , mi lasci andare ; se no 
chiamo aiuto . . . 

— fe inutile, nessuno sente. Animo! meno 
smorfie ... 

E le dicea cose che la faceano rabbrivi- 
dire e arrossire, mentre ella urlava, tentava 
svincolarsi e piangeva. Ma colui la strasci- 
nava verso V uscio della villa , e la poverina 
dicea singhiozzando: 

— Che le ho fatto per maltrattarmi co- 
sì? .. . .mi lasci, non dirò nulla a nissuno 
della paura che mi fa .... Oh ! Madonna 
santa, aiutatemi voif . . . 
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E quell’empio con diabolico ghigno, mentre 
prendea di peso la riluttante, bestemmiava: 

— Sì ! sì ! aspettala la Madonna ad aiu- 
tarti !... Uh !... . accidenti ! . . . . oh ! dio 
oh ! dio !.. . aiuto !... son morto . . . 

Di questo cangiamento di linguaggio fu 
cagione un feroce mastino che inaspettata- 
mente giunto alle spalle del dissoluto, affer- 
ratolo pel collo gli avea fatto involonta- 
riamente abbandonare la vittima; e aven- 
dolo stramazzato sui gradini della porta , 
rugghiando con occhi scintillanti lo serrava 
alla gola, gli addentava le mani, che tenta- 
vano di respingerlo. Invano lo sciagurato si 
dibatteva , tutto intriso di sangue ; e ormai 
non si udiva che un rantolo d’agonizzante; 
quando un triplicato acutissimo fischio lon- 
tano fe’ a un tratto cessare quella carnitìcina ; 
perché il cane , quasi inseguisse la Carolina , 
fuggente fuori di sé per la paura verso la 
casa della zia, abbandonava colui che non 
dava ormai più segni di vita. 

— • Che cosa ha avuto quel demonio di cane 
( borbottava il ministro di padron Niccola ) 
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dove si è caccialo? Non vorrei succe- 

desse qualche disgrazia , m’ è parso sentir 
degli urli ... E chi viene ora con questa fu- 
ria? .. . Ohe! Carolina! che cos’è accaduto? 

— Salvatemi j salvatemi .... Oh! dio! non 
ho più fiato . . . 

— Ma che hai? poverina ! 

— Andiamo, andiamo dalla zia... eccolo, 
eccolo . . . 

— Passa là , maladetto cane ! ti dia una 
saetta! (e alzava il bastone). 

— No, no... non gli fate male, povera 
bestia, se non era lui, chi sa? 

E cominciò a piangere ed a tremar forte , 
e dopo pochi passi cadde sfinita sopra un 
muricciolo; mentre Terrore ansante le si 
metteva accovacciato accanto; e Antonio 
trasecolato restava in uno smanioso silen- 
zio. Ma dopo pochi istanti la fanciulla si 
alzò con impeto ; e correndo , seguita da 
Antonio e dal cane, entrò nella casa della 
Marianna. 

La povera donna visto il viso come la 
morte, le chiome in disordine, e il tremito 
convulso della fanciulla, e l'aria di sgomento 
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del giovane, cacciò un urlo di spavento. E 
la Carolina con voce fioca dicea: 

— Chiudete , chiudete l’ uscio . . . eccolo ! 

— Ma chi? ( rispondea la donna, serrando 
la porta) 

— Lui ! oh !.. . che serata !... se Dio non 
in’ aiutava , se questo povero cane non mi 
levava dalle mani di quel manigoldo . . . Avete 
serrato bene? . . . 

Vi volle molto perchè potessero raccapez- 
zare qualche cosa. Ma poi inteso alla meglio 
il pericolo corso dalla fanciulla, Antonio fre- 
meva e minacciava , la Marianna esclamava : 

— Che miracolo !... ma io non volea che 
tu andassi via. 

Intanto tornava Betto , e udito il caso , fatti 
apprestare tutti i conforti alla nipote, ordinò 
che fosse posta a letto; e intanto anderebbe a 
dire a’ suoi che per quella notte restava lassù. 

— E silenzio su tutto ( diceva ) ; acqua in 
bocca , sapete ! alle volte . . . 

— Sì: acqua in bocca con tutti . perchè se 
quel farabutto è stato aggiustato per il di 
delle feste da Terrore, come credo, ci 
sarebbe da passarla male. È tauto prepotente ! 
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— E poi co’ quattrini si fa ballare il mon- 
do !.. . 

— Non ci lasciate sole ; lo dirà Antonio 
che è rimasta quassù la Carolina . . . 

— Sì, lo dirò io; tanto debbo avvisare an- 
che quelli laggiù che domani sera alle Gual- 
chiere si fa adunanza per provare i pezzi da 
suonarsi Domenica a otto (* alla processione . . . 
Era venuto per questo; l’avea lasciato detto 
qui alla Marianna, e me ne veniva, quando 
fatti pochi passi sentii un urlo; e Terrore si 
fermò, e poi via a gambe: mi parve di udire 
altri gridi. . . e fu allora che mi entrò sospetto 
che il cane ne facesse qualcuna delle sue, 
e non vedendolo tornare fischiai per richia- 
marlo ... Ma chi sa che a quest’ ora . . . 
Basta ! per la povera Càrola è stata una for- 
tuna; per quel figuro poi . . . eh !.. . una 
le paga tutte. 

E infatti il dissoluto era in fin di vita. Ma 
non era suonata l’ora. Il servo tornò prima 

*) Frase comune ; cioè nella Domenica che caderà 
dopo otto giorni contando da quello in cui si parla. 

4 * 
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del solito , e trovatolo disteso , immobile e 
tutto insanguinato credè che fosse stato 
ucciso. Ma sentendo che ancora respirava , 
cercata la vecchia Marta, che strillò per lo 
spavento dopo aver fatto spolmonare il servo 
per saper che cosa volea, si fece aiutare a 
portarlo sul letto -, e andò a cercare il Chirurgo 
più vicino. Talché quando passò Antonio 
da quella villa esecrata tutto era silenzio. 

La cura dello sciagurato fu lunga e pe- 
nosa-, e quando gli domandavano com’era 
andata, rispondea che un maladetto cane da 
lui non mai veduto li oltre, l’avea gettato 
in terra e mezzo sbranato. Il perchè Io ta- 
ceva. Ma guarito , col collo e le mani tutte 
cicatrici , parve che avesse meno pazzie per 
la testa. Si dice che cangiasse condotta ! 
Può essere. Vendè la villa e più non com- 
parve in quelle parti. Per buona sorte la 
salute della Carolina non riportò danno ; ma 
quella peripezia accrebbe il reciproco affet- 
to tra lei ed Antonio *, ed un anno dopo sta- 
va alle Gualchiere sposa del bravo ministro 
di padron Niccola che l’ aveva adottato per 
figlio. 
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Ma le mozze parole riferite dal servitore 
del dissoluto, e alterate; qualche discorso 
sempre in aria di mistero sfuggito a chi sapea 
quella strana avventura, passando di bocca 
in bocca, formarono una storiella che ognu- 
no coloriva a suo modo. E il tabernacoletto 
divenne famoso, perchè si raccontava che 
vi appariva nella notte uno spirito in for- 
ma di un nero cane gigantesco con occhi 
di fuoco ; altri diceano essere un demonio 
che spaventava la gente perchè non si 
fermasse al Tabernacolo. La Carolina però 
sapea chi era stato il demonio vero: e lo 
spaventoso spettro dagli occhi di fuoco ta- 
lora tra giorno le giaceva mansueto a’ piedi, 
sebbene specialmente nella notte facesse 
anche da lungi udire i suoi cupi latrati. A chi 
le ripetea simili racconti soleva dire: «Nulla 
io so di queste portentose apparizioni: ma 
vi posso bene assicurare che il Cielo aiuta 
nella tribolazione, e in modi inaspettati, 
quando meno vi si pensa ». 
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A vedere quelle care angiolette velate . . 
accostarsi all' Altare 



Digitized by Google 



Vi son (alani a cui i sentimenti reli- 
giosi furono inspirati tra le tempeste 
e i turbini della vita ; altri cui par- 
larono dopo le matte scene della 
voluttà e della dissolutezza. Avvene 
finalmente di quelli cui questa ce- 
leste voce parlò nel seno della calma 
e de' contenti della vita campestre: 
ma forse il momento nel quale ella 
fa più salda impressione sull'animo 
nostro ò quello in che ò funestato 
dalle traversie dell’alflivione e puoi 
dire, egser le lacrime una benefica 
rugiada che feconda i semi venuti 
dal Cielo, e lor fa prender radice 
nel cuore umano. 

Guaiti ero Scott 

a cosa volete che vi dia? la 
metà del mio inferno! 

Rispose con torvo soprac- 
ciglio ad un vecchio men- 
dico, che gli chiedea in 
tuono compassionevole qualcosa, un uomo 
ben vestito. E seguitava bruscamente a passo 
celere il suo cammino, borbottando fra sé : 
— « A sentir costoro son tutti disgra- 
ziati ... Io son davvero il disgraziato! . . . 
Il tempo si divorò le più liete speranze , 
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l’età ridente è sparila coi suoi piaceri illu- 
sori . . . Che ini resta? ... Un vóto orribile, 
notti insonni, giorni senza conforto, il pas- 
sato un rammarico, il presente una noia 
insopportabile, il futuro una disperazione. 
Passeggio, passeggio, cambio luogo, cerco 
di sbalordirmi; invano. Mi riuscisse far qual- 
cosa che mi desse una sodisfazione durevole ! 
Eh! ... Che cosa ? — Vedo tutti ridere. . . 

• 

e di che ridono? imbecilli! — Pure avranno 
anch’essi un diavolo che gli frusta, ma . . . 
non mai come me. Io non credo più nulla, 
non spero più nulla. Ho voluto intender 
troppo, e non ho inteso nulla. — Dilapi- 
dai un patrimonio ; poi ebbi un* eredità . . . 
perchè è un destino che debba la roba 
andare a chi la scialacqua .... Ebbene ! 
Che mi giova aver della roba? non mi 
vedo intorno che parasiti che mi adulano 
quanto io li disprezzo, gente venale che si 
piega per interesse a’ miei capricci e mi de- 
testa ; amici de’ miei denari ... Ma non 
avrete nulla ! no , non avrete nulla nissuno !... 
Ed io non ho amato mai, non sono stato amato 
mai ... La povera Adele forse mi amò di cuore, 
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ed io mi feci giuoco del suo affetto , cre- 
dendola come le altre ... Oh! se vive ancora 
in quel convento ove si chiuse per sempre che 
farà ?... Sarà meno infelice di me . . . spe- 
rerà qualche cosa. Io la sognava sta notte e 
pregava per me . . . Che preghiera ? e poi 
crederò a’ sogni? ... io! che dubito di tutto 
fuorché del dolore ?... Eh ! un mendico senza 
casa nè tetto, ma che speri, è meno dis- 
graziato di me che non ho avvenire. — E che 
cos’ è questo scampanio? che festa hanno 
questi villani, che cosa hanno di lieto in 
questo paesuccio? qualche spacconata per 
ostentazione ... e come corrono alla chiesa ! 
Che pretendono ?... Basta ! se poi fosse vero 
quello che si dice ... Eh! no, no . . . tutto 
è caso, il solo Onnipotente è la morte. Voglio 
creder così, mi giova ora creder così! sciagu- 
rato me ! — Oh ! oh ! anche la fiorita ! e come 
suona l’organo! Quasi quasi entrerei ... A far 
che? Sento un canto . . . Bah! della musica 
sono stufo abbastanza !... e qual diverti- 
mento potrebbe più allettarmi, se tutta vo- 
tai innanzi tempo la coppa fatale . . . Pure 
queste voci infantili . . . Bell’ età l’ infanzia 
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ma per me tutto è finito ... io son solo . . . 
Di tutti i miei amici niuno più vive, e il primo 
a finire fu Riccardo . . . che dicono si con- 
vertisse j ma di che convertirsi ?... Sciocco ! 
— Una volta o l’altra lo termino io que- 
sto supplizio con un colpo ... è tanto che 
mi sento questa frenesia ... Ma che mai ha 
per me di misterioso questo canto ?...». 

E svogliatamente entrava nella chiesa del 
Paesetto di *** mentre una schiera di bianco- 
vestite ragazzette era per accostarsi la prima 
volta alla Sacra Mensa. Alcune più grandi- 
celle in un coretto, invisibili, con soavissima 
voce e facile ma espressiva melodia cantavan 
quest' ultime strofe di un inno ( ¥ : 

Schiudete il seno ai palpiti. 

La vostra speme è bella 
Come in sereno limpido 
Immacolata stella. 

In misteriose bende 
Tra poco a voi discende 
Il Dio della letizia , 

Di carità il Signor. 

*) È del Padre Geremia Barsotttni delle Scuole Pie 
( Vedi Raccolta di G. Angelo Gabrielli 1842 ). 
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Dimenticate, o vergini, 

Or le terrene cose; 

Si cela, angue mortifero 
Del mondo tra le rose. 

Diletto senza pene, 

Interininabil bene. 

Immensità di gaudio 
L’avrete dal Signor. 

A vedere quelle care angiolette velate , 
modeste con devota compostezza e tutte 
raggianti di misteriosa gioia accostarsi al 
balaustro, tra le lacrime di tenerezza che 
spuntavano sul ciglio delle affettuose loro 
madri e de’ circostanti sparsi per la chiesa, 
il burbero Signore restò come sfolgorato. 
Dopo pochi istanti, terminato il canto del 
Coro sopra riferito, cominciò la Messa. Un 
ignoto tumulto di sentimenti, eccitato dalla 
maestà del tempio e di quella pompa del- 
l’augusta religione cattolica, gli fe’ balzare 
il cuore; e senza saper come, si trovò esso 
pure inginocchiato. Semplice, patetico, pieno 
di sacra eloquenza adattata a quelle creatu- 
rine fu un breve discorso che il venerando 
Parroco diresse alle avventurate prima della 
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Comunione : ed ogni parola parve un dar- 
do acuto che scendesse all’ aniina di colui . . . 
Poi tra le gravi armonie dell’organo gli parea 
che un eco lontano riportasse 1’ ultime pa- 
role del Coro udite quando entrava, e le scol- 
piva nella sua mente come a lettere di 
fuoco ; ed egli pure si sentiva commosso. Ma 
non sapea fissarsi in un’idea, formare una 
risoluzione; ed era ancor genuflesso sopra 
una panca colla testa piegata , facendosi velo 
al volto colle palme, quando terminata la 
funzione , quelle fanciulline partirono coi loro 
genitori. Egli pure si alzò, e giunto sul prato 
dinanzi alla chiesa si pose a osservare le 
eroine della festa , intorno alle quali si af- 
follavano i parenti , le arniche ; e chi se le 
strappava da una parte, chi da un’altra; e 
tra le congratulazioni, le carezze ed i baci 
s’ incamminavano tutte liete alle proprie ca- 
se. Splendea sereno il cielo a illuminare 
quella scena toccante; e il canto degli uc- 
celletti che salutavano la Primavera rendea 
più lieta quella giornata di Paradiso. Il tor- 
bido signore intanto, che maravigliato di 
sè medesimo provava nuove graditissime 
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impressioni, in riveder quel meschino a cui 
sì duramente avea risposto quando gli chiese 
l’ elemosina, gli porse spontaneo una moneta-, 
e mentre quegli dicea : Dio gliene renda 
merito mille volte, e gli dia ogni consola- 
zione, osservò che la più piccolina delle fan- 
ciullette, e forse la più bella, rimasta l’ul- 
tima e in tanta gioia delle altre la sola mesta 
e non curata da alcuno , in compagnia di una 
vecchia in cattivo arnese, usciva allora di 
chiesa. La ingenua fisonomia gli fece colpo, 
e la poverina forse spaventata dallo sguardo 
penetrante che le conficcò in viso uno sco- 
nosciuto, arrossì e chinò gli occhi; lo che 
détte alla sua eterea faccia un’ espressione 
maravigliosa. . . 

— Ehi! quella donna, una parola (disse 
intanto alla vecchia il forestiero, e colei 
al suono di quella voce piuttosto imperiosa 
si voltò un poco spaventata e rispose ) ; 

— Che mi comand’ ella? 

— Di chi e questa bambina ? 

— La scusi, perche mi fa ella questa do- 
manda? 

— Perché, perche... desidero saperlo: 

5 
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non credo di chiedere una gran cosa. Vedo 
tutte le altre sue compagne quasi portate in 
trionfo, e lei non curata.. . Non ha madre, 
non ha padre, non ha nissuno?.. . 

— Per T appunto: la non ha nessuno, ve- 
da! .. . altro che me povera tribolata . . . 

— Son forse morti i suoi ? 

— Morti, gnor sì. Il babbo non l’ ha nem- 
meno conosciuto , e su’ madre che s’ inge- 
gnava col tessere a scampare la pelle, la morì, 
poverina , di passione ... ed io per non ve- 
dere in mezzo a una via questa creatura 
( e’ si stava nella medesima casuccia , e avea 
preso a voler bene alla bambina ) la tengo 
meco, e se ho un boccon di pane lo dò 
mezzo a lei . . . 

— Mi pare però vestita assai bene. 

— Che vuol’ ella? oggi per la prima Co- 
munione si fa l’ impossibile. E poi la sorella 
del signor Priore, dove la mando a scòla, 
l’ha fatto la carità di pensare a vestirla. Non 
toccherebbe a me a dirlo : ma la si porta 
bene, l’impara, e la signora Luisa la ci aita un 
po’-, del resto ... Ma se moio io, e quella santa 
donna ... (e intanto la fanciulletta piangeva). 
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— E come li chiami, carina? (seguitava 
il signore ). 

— Adele a’ suoi comandi . . . 

— Adele? Oh! dio!. . . Ma tanto meglio! 
Nissuno ti ha fatto festa eh ? poverina ! e forse 
tu la meriti più dell’ altre: pare che tu non 
abbia amiche perchè sei povera; ebbene! 
ti farò festa io! ... Ah! potrei avere una figlia 
così, ma!! ... Tenete per ora, buona donna, 
questi pochi denari , e passate allegramente 
la giornata con questa . . . mia protetta. Ci 
rivedremo ... A proposito : ci sono altre fra 
quelle bimbe che abbiano bisogno . . . 

— Eh! non crederei — alcune son figliole 
de’ più ricchi del paese, E altre l’hanno da 
campar benino nel loro stato. 

— Oh ! nonna, la povera Rosina ... (ri- 
spose la fanciulletta ). 

— Sì è vero , in casa sua filan sottile : ma 
gli hanno tanta spocchia; e poi ha’ visto come 
l’ avean messa in fronzoli? . * . e su’ madre la 
ti canzona sempre . . . 

— Non importi: il Priore ha detto che si 
deve far del bene a tutti , e poi la Rosina è 
tanto buona . . . 
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— Bravissima la mia Adelina ( esclamò il 
signore, e spinto da un potente affetto la sol- 
levò da terra, e la baciò in fronte) se tu 
sapessi che bene tu mi hai fatto oggi, senza 
conoscerlo ... Ma farò anch’ io quel che posso 
per te . . . penserò anche alla Rosina . . . 

Se la vuol far delle carità la senta il 
Priore . . . 

— Sì, appunto da lui voglio andare : e se 
trovassi un uomo ... un uomo . . . Vedrò. 
Addio per ora. 

Il Parroco era dotto e pio , senza boria ; ed 
alle profonde cognizioni univa gran carità. 
Questo Forestiere ebbe con lui un lungo col- 
loquio che non fu il solo; e dopo qualche 
settimana non parve più quel di prima. I suoi 
lineamenti risentiti , da’ quali apparivano an- 
cora le tracce di ardenti passioni, presero 
una tinta di dolce malinconia. I suoi servi 
noi riconoscevano , tanto era divenuto uma- 
no con essi. Soltanto i suoi parasiti, i suoi 
adulatori , certi antichi suoi compagni di 
disordine ne dicean male, e scherzando gli 
dimandavano perchè non andava a farsi 
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cappuccino, come avea fatto una fanciulla 
da lui vagheggiata in gioventù ; c dopo avere 
indarno cercato di persuaderli delle loro 
storte massime, abbandonò il gran mondo, 
si ritirò in quei contorni , e divenne il be- 
nefattore de’ miseri. — Gli errori funesti, 
bevuti in empi libri, che gli offuscarono 
l’ intelletto , mentre le disordinate passioni 
tiranneggiavano il suo cuore, or eran ca- 
duti dinanzi alla luce del vero. Eccitate 
dalla Carità , la Fede e la Speranza torna- 
rono a rendergli sopportabile la vita, che 
conobbe potere impiegare a vantaggio de’suoi 
simili, riparando gli antichi suoi disordini. 
Dalla casa della vecchia fu sbandita per sem- 
pre la miseria, fu fatta educare benìssimo 
l’ Adelina (non volle, come avrebbe potuto, 
farla divenire una signorina , perché pensò 
che sarebbe stata più felice in una mediocre 
fortuna ) e cresciuta alle virtù veraci e dotata 
con profusione dal suo protettore , divenne 
moglie di un ricco negoziante di cappelli di 
paglia. Ma quando ciò avvenne, da qualche 
tempo era commovente il vedere ogn’anno 
il Lunedì santo in quella Chiesa una schiera 
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di fanciullette bianco-vestite inginocchiate a 
pregare sopra una lapide sepolcrale. Morto 
senza parenti quel signore, tra molti pii le- 
gati di vera beneficenza , laseiò che a tutte 
le fanciulle povere di quel paese , ove per 
una via imprevista trovò pace, quando pas- 
savano alla prima Comunione fosse assegnata 
una dote. E l’innocenza così spargeva i suoi 
gigli ove erano scorse le prime lacrime del 
pentimento. 
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Cogli occhi fissi 

su quel carattere 
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fe una sciagura che supera ogni credere 
l’avvicinarsi al sepolcro colla cosciente 
di essersi scostati dal nobil fine pel 
quale ci fu data la vita. 

Fenimore Cooper. 




ra una giornata fosca del 
^Novembre , prossimo a tra- 
montare il sole, e la brezza 
jsi faceva ad ora ad ora più 
I acuta in mezzo alla nebbiosa 
campagna , la quale avendo già risentito le 
prime brinate , presentava negli alberi brulli , 
e nelle squallide glebe sparse di foglie sec- 
che , il malinconico aspetto dell’inverno che 
si avvicina. Due donne in età avanzata, che 
parevano contadine , s’ incontrarono a un 
bivio , e furono udite parlar così : 
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— Arnia, bona sera. 

— Oh, Nora, vi saluto : coinè sta egli colui? 

— Gli e qualche giorno che non ho visto 
Pierino, nò la Checca; ma i’ credo che gli 
stia sempre peggio. 

— E non si vuol convertire? 

— Che! gli ò come dire a un morto, tira 
mano ! 

— Oh ! me ne dispiace davvero , davvero : 
se non foss’ altro per quella buona signora 
di su’ madre . . . 

— Poverina! la si strugge in lagrime .. . 

— Morire, si sa, morire bisogna ; una volta 
l’ha da esser quella. .. ma morir come le bestie! .. . 
E non c’è buono nissuno a persuaderlo? 

— 0 se vi dico di no! 

— Nemmeno il Priore? 

— Neramen lui ... e’ lo mandò via com’ un 
cane arrabbiato . . . 

— 0 dunque che pens’egli? che dic’egli ?... 

— Bella ! E’ dice e pensa quel che gli ha 

sempre detto e pensato ... Da che cominciò 
a praticar male e’ non crede in nulla , voi lo 
sapete . . . e’ si vede che il diavolo l’ha preso 
proprio pe’ ciuffi . . . 
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— • Eh ! lo so io ... La sarà la povera Elisa 
che grida vendetta ... Di qua le si fanno a 
nostro modo: ma il giusto Dio e’c’ò per 
tutti. 

— Vo’ non dite male. D’ allora in poi e' di- 
ventò sempre più resiarca. Lei, poverina la 
finì presto di tribolare, e quelli stessi che 
non la compativano quand’ eli’ era in auge . . . 
poi la compativano quando la toccò tanti 
strapazzi da’ parenti per cagione di questo 
soggettacelo : ma la morì da santa, e lui . . . 

— Può esser che guarisca . . . 

— Sie, sie : con que’ mali e’ non si torna 
addietro. ..Poi a dirveia, da parecchie sere 
nella stanza terrena del palazzo , dove dicon 
che ci si sente, e’ veggono splendere un lu- 
me ... E tutti sanno che gli ò un cattivo 
% augurio. Anche prima che l’andasse a farsi 
cappuccina la Signora Adele sua sorella che poi 
morì,e’duraron tante sere a veder quel lume... 

— Oh quella 1’ era una buona signorina . . . 
Sta’ ... mi pare che suoni a raccolta . . . 

— Caspita ! che si sia convertito !... 

— Malati gravi nel popolo, eh’ i’ sappia, 
non ce n’ e . . . 
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— Ma e’ mi par difficile che sia lui. 

— Andiamo a vedere ... se Dio gli avesse 
toccato il cuore !... 

E le due donne che così parlavano s’av- 
viarono verso la Chiesa di **. I tocchi della 
campana che suonava a martello s’incalza- 
vano rapidi , e dalle sparse case coloniche 
per le viottole, pei campi si vedeano accor- 
rere uomini, donne, fanciulli quali verso la 
parrocchia, quali verso una bella villa si- 
tuata sopra un’ eminenza , e dove salivasi per 
un ampio viale contornato di cipressi. Chi 
ne diceva una, chi un’altra. Verso la Chiesa 
poi, ove si adunavano al frequente rintoccare 
della campana, era un brulichìo di gente. 
E in mezzo a quel bisbiglio avresti udito : 

— Ma che sta male di molto ? 

— Altro! e’ non arriverà a giorno, e’ di- 
cono. 

— Povero giovane ! 

— 0 che vai’ egli esser ricco ? 

— E tutta la su’ roba chi Yard? 

— Eh! la roba la va alla roba. Ier sera 
e’ fece testamento. 
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— Dite, Gian-Sanli, coni’ ella ila? e’ non 
si volca convertire ... 

— Chi lo sa? ora e’ dicon che pare un 
santificetur : ieri e’ ci stette tult’ il giorno il 
Prete . . . 

— I’ scommetto che gli è il medesimo 
baccalà di prima: e’ lo farà per dar della pol- 
vere negli occhi a su’ madre, povera donna ! 

— 0 non potrebb’ esser che dicesse da 
vero ? 

— Ma intanto il povero Matteo con tutti 
i su’ figlioli gli è ito a accattare per cagion 
sua... e’ lo volse mandar via di legge, ed 
era un galantuomo 5 e i sua gli erano stati 
contadini in quel podere da più d’ un secolo, 
dicono i vecchi. 

— Oh! e la povera Elisa? . . . 

— Gli è meglio pentirsi una volta che 
mai , qua ! . . . 

— SI, ma bisogna anche rimediare . . . 

Questi discorsi che in varie parti si fa- 
cevano da qualche artigiano , da qualche 
contadino furono interrotti dalle campane 
che cominciarono a suonar tutte a distesa. 

5 * 
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Usciva la processione di Chiesa, ed il Par- 
roco, uomo venerando, preceduto da dop- 
pia fda di fanciulline. di donne, di uomini 
con candele accese, salmeggiando portava 
il Viatico all’infermo, oggetto di tutte quelle 
ciarle. Tutti s’ inginocchiarono , e poi accom- 
pagnando il Sacramento si avviarono alla villa. 

Quando ritornò alla Chiesa la processione , 
il cielo era divenuto quasi affatto scuro 5 
e pel viale scendendo al piano facea mae- 
stosa comparsa quella doppia lista di lu- 
mi. E nella silenziosa e trista campagna il 
lento squillare a lunghi intervalli del cam- 
panello , il sommesso salmeggiar del Sacer- 
dote e di qualche contadino che in basso 
tuono gli rispondea, il devoto recitar delle 
Litanie che più innanzi diceano le donne e 
1 c fanciulline tutte velate , precedute da uno 
stendardo bianco che ad ora ad ora veniva 
increspato dalla brezza notturna ; e più in- 
dietro torreggiante tra i corti cipressi del viale 
il baldacchino, cinto da torcetti portati dai 
servi del morente; tutto insomma destava 
nell’ animo un senso arcano, indefinibile 
da scuotere i più indifferenti. Due giovani 
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cacciatori non campagnoli , sebbene spavaldi 
e che discorremmo di strane cose, in udir quella 
cantilena e quello squillo interrotto si arre- 
starono a un tratto, sparì il beffardo riso dal 
loro labbro , e quasi senza accorgersene si 
trovarono col cappello in mano inginocchiati. 
Quindi seguirono anch’essi,la processione 
ed entrarono nella vicina Chiesa. 

Ma qual fu lo stupore di tutti , quando 
il Parroco prima di dar la benedizione al po- 
polo , si volse dicendo : « L’infermo per la 
bocca mia detesta gli scandali dati colla sua 
vita disordinata, e vi chiede in carità che 
fervorosamente preghiate per lui; desidera 
di riparare efficacemente i danni che può 
aver recato; e intanto domanda a tutti per- 
dono ». Un sommesso mormorio s’ intese 
di fervide preghiere, e in un angolo della 
Chiesa un gemito come di pianto si mesceva 
adorazione del popolo prono dinanzi al Re 
della gloria velato in Sacramento. 

Quella che singhiozzava era una fanciul- 
la a cui nascondeva in volto ampio me- 
sero bruno. Tutti compunti a poco a poco 
si dileguarono, tornando alle loro case. 



Digitized by Google 




110 UNA LETTERA DALL'ALTRO MONDO 

Uno de’ giovani cacciatori appena furono 
a qualche distanza dalla Chiesa, disse all’altro: 

— Ma che te ne pare eh! 

— Di che cosa? 

— Questi villani come son pii. 

— Saranno più furfanti degli altri; che 
forse credi all’apparenza, tu? 

— Ti dirò: almeno hanno il conforto della 
religione, hanno un freno in essa ... e noi. . . 

Il Parroco con un servo li raggiunse, e 
presto passò .oltre portando l’Olio Santo , 
mentre il primo di quei signorastri prose- 
guiva : 

— Questo malato vuol viaggiar presto dav- 
vero ! ( e ad un contadino che stava colle 
mani sotto l’ ascelle e guardar dietro al Prete 
domandò ) È il giovane padrone della villa 
questo che muore? 

— Gnor sì. 

— E che male ha? 

— Tisico , veda ! ma gli ha fatto proprio 
a un tratto.- un mese fa e’ non c’ eran tante 
sperpetue. 

— Dicevan che era un poco spregiudicato , 
che di religione ne volea saper poco . . v 
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— Eh! sicuro! ma ora s’è convertito, po- 
vero signore ... e poi per miracolo. 

— Come? 

— Chi non si sarebbe convertito ? e’ dicon 
che gli abbia avuto una lettera dal mondo 
di là . . . 

Qui uno scroscio di risa de’ due giovani 
interruppe il buon contadino; e sghignazzando 
e dicendo: « È briaco fradicio l’amico » se 
ne andarono, lasciando lì il galantuomo in 
atto di crollar la testa, borbottando: « L’è 
gioventù sfrenata! Eppure la morte la non 
porta rispetto ». Intanto si udiva in varj ca- 
pannelli di gente qua e là ripetere : 

— Sì; e’ me 1’ ha detto Pierino, 1’ è stata la 
su’ sorella morta che ha scritto dal Paradiso. 

— Ma questa l'è grossa davvero! 

— Se no , e' non si convertiva . . . 

— A chi la date voi a bere , Lena, questa 
fandonia? 

— l’ vi dico di sì, io. 

— Domani si saprà qualcosa. 

— Altro che lettera mandata dall’inferno! 
avete voi visto la povera Margherita come 
la piangeva in Chiesa! 
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— 1’. compatisco anche lei. 

— Ma avea ella a creder a colui ! eppure 
si sapca come 1’ era ita coll’ Elisa . . . 

— 1* vi dico che queste le sono storielline 
da raccontarsi a’ bambini : i morti non scri- 
vono . . . 

— E questa volta gli hanno scritto ; oh 
bella! via! 

— Vo ' arete preso lucciole per lanterne . . . 

— Domandatene alla Checca . . . 

— * Una lettera dal Purgatorio? se non me 
rassicura il Prete, questa non la credo... 

• * . . ♦ ' i 

Perchè il lettore possa intendere cosa fosse 
questa passeggierà diceria di lettere scritte 
dall’ altra vita ( diceria che l’ ignoranza di 
quei contadini avea fatta nascere da un male 
inteso ) e d’ uopo narrargli chi era questo 
giovane il quale mentre così parlavano, stava 
per lasciar la vita, e che l’ alba novella dovea 
trovarlo freddo cadavere. 

Riccardo w , questo giovane signore che 
facea morendo parlar tanto di sè, era l’unico 
erede di un ricchissimo signore, il quale 
!’ aveva educato, come suol dirsi, a carestia 
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di figliuoli. Non avendo altro che quel 
maschio , e di più essendo un poco avanzato 
negli anni, se n’ era formato un idolo. Il gio- 
vanetto , bello della persona, brioso e vivace 
ebbe tutti i contenti fin dalla cuna. Gli furon 
messi d’intorno maestri il’ ogni sorte : ma seb- 
bene avesse ingegno profittò poco , perchè 
troppo accarezzato, troppo adulalo 5 perchè 
il padre più volte uvea imprudentemente fatto 
udire al fanciulletto che era un ricco signo- 
rino, che non avea bisogno di chicchessia. 
L’ educazione religiosa , per dire il vero non 
fu trascurata ; e l’ esempio che più di ogni 
cosa contribuisce a darla convenientemente , 
era ottimo. Il padre di Riccardo era bigotto 
anzi che no 5 la madre poi era veramente 
pia ed istruita signora, dotata di tutti i pregj 
morali che posson rendere stimabile una ma- 
dre di famiglia. Ma a che serve una dimez- 
zata educazione? Pure fino ad una certa età 
il giovanetto, sebben vanerello e ozioso, 
crasi mantenuto assai dedito alla pietà ; ma 
a grado a grado germogliavano in lui ten- 
denze funeste. Pieno di sè stesso, ostinato, 
sprezzante e orgoglioso della sua bellezza , 
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e perchè istruito a mezzo , presuntuoso , 
cominciava a scuotere il deboi giogo paterno. 
Ma il genitore acciecato da’pretesi pregi del fi- 
glio o non vedea o non voleva vedere. La buo- 
na madre ammoniva, ma non era ascoltata; 
Il libertinaggio, appena Riccardo potè sottrarsi 
a quell’ ombra di sorveglianza a cui era ob- 
bligato dalla moda, s’impadronì di lui; e 
già strane cose narravansi che il padre non 
credeva e che facean piangere in segreto la 
pia signora Caterina. 

Una corona di adulatori , di discoli , di 
cervelli esaltati cominciarono in varie guise 
a circuirlo; e finirono di spegnere in lui i 
germi di ogni virtù. Libri empi, libri osceni 
terminarono di corromperlo ; e sotto un volto 
gradevole a primo aspetto, ascondeva un’anL 
ma freddamente egoista, corrosa dall’orgoglio 
e dalla lascivia. Ma era ricco , era giovanis- 
simo , era avvenente , professava massime 
strane : avea quindi un gran codazzo di par- 
tigiani. Certe sue idee politiche esagerate 
l’avean reso l’idolo di taluni che cercano ap- 
punto per strumenti de’ loro cupi progetti , 
persone della tempra del nostro Riccardo. 
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Il padre di lui morì poco dopo che costui fu 
uscito dalla minorità; e rimasto padrone dis- 
potico del suo non rispettò più alcun riguardo, 
curò poco la madre, curò poco una sorella 
maggiore, fanciulla meritevole di ogni affetto 
e peri’ indole e per 1* istruzione; e la disor- 
dinata sua vita era perenne sorgente di ama- 
rezza alle due infelici. 

Quante volte vegliaron le notti in lacrime 
temendo non gli fosse avvenuto qualche 
sventura ! E se , specialmente la madre con 
dolcezza diceva allo sciagurato qualche cosa, 
rispondea con disprezzo : « Vo’ far quel che 
mi pare », 

Tra le azioni di costui che più ferirono il 
cuor materno fu la trista sorte eh’ ei procurò 
ad una giovanetta, chiamata Elisa. Costei, fi- 
glia di un benestante che dimorava non lungi 
dalla villa ove accadeva il fatto che ho nar- 
rato, amica dall’ infanzia della Adele sorella 
di Riccardo, fu lusingata dal dissoluto. Dopo 
averle fatto lasciare un’ occasione egregia di 
maritarsi, dopo averla fatta innamorare alla fol- 
lia, poi vilmente lasciolla, e la poveretta morì 
di dolore e di onta, mentre egli se la godeva a 
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Parigi. Le prepotenze che facea necontorni , 
quando era in villa, l’aver mandato via da 
un podere la famiglia di un onesto contadino 
per un capriccio, gli alienarono l’animo di 
tutti quei popolani, che da fanciullo adulan- 
dolo forse avean un po’ contribuito a guastarlo. 
E sebbene la Signora Caterina facesse molte 
beneficenze , e colla sua figlia fosse l’ esem- 
pio della modestia e della bontà, quando 
venivano a questa loro villa, lutti i buoni, 
non escluso il Parroco, si dolevano a ca- 
gione del giovane scandoloso. 

L’ Adele , negli anni indietro era stata mollo 
cara a Riccardo, che allora le volea bene 
veramente come a sorella amatissima. Egli 
pensò a maritarla con un suo detto amico 
o piuttosto compagno di stranezze che per 
qualche tempo avea frequentato la sua casa, e 
che pareva anche simpatico alla fanciulla colla 
quale conversava molto volentieri prima che 
ella avesse conosciuto il carattere di costui. Ma 
quando ne parlò in famiglia, la giovanelta im- 
pallidì, e disse: « Piuttosto sceglierei la morte 
che un marito senza timor nè di Dio nò degli 
uomini, il quale sarebbe un tiranno e di me 
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e degl’ infelici figli se ne avessi- Io ini farò 
cappuccina ». Un ghigno di sprezzo fu la 
risposta di Riccardo. Ma realmente la fan- 
ciulla persistè nella sua risoluzione. La morte 
dell’ Elisa , la condotta sempre peggiore di 
Riccardo , che già cominciava a dar dei colpi 
vistosi al patrimonio , l’ idea sinistra che si 
era formata degli uomini, a cagione di quelli 
che circondavano il suo fratello, la confer- 
marono sempre più. La madre piissima, as- 
sicuratasi della vocazione della figlia, seb- 
bene le rincrescesse di perderla senza spe- 
ranza di rivederla mai più in terra, condiscese : 
e lo stesso Riccardo , spinto dalla vile idea 
di risparmiare una ricca dote, or che i vizj 
gli decimavano ogni dì più il patrimonio , 
superò l’empia antipatìa che aveva colla 
vita monastica, e condiscese volentieri al 
desiderio della egregia Adele. 

Terminate le prove, tornò a passar qual- 
che mese , come si usa, coi suoi 5 e fu scelta 
la villa per sede ordinaria. Riccardo intanto 
pel maltalento che avea con ogni cosa la 
quale sapesse di religione , andò a fare 
un altro giro , protestando che non volea 
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Irovarsi al vestimento della sorella. Le disse 
addio, e quel lasciarla per sempre risvegliò 
in lui 1’ antica tenerezza e pianse. Le ultime 
parole che gli sussurrò all’ orecchio la buona 
Adele furon queste: Convertiti, Riccardo: non 
affligger più la nostra povera mamma. Era troppo 
commosso per risponderle: e bruscamente 
montò nella carrozza che dovea portarlo 
lontano. 

L’eroica Adele entrò nel severo istituto 
che spontaneamente avea scelto : e quando 
colla corona di spine in testa e stringendo 
una croce si volse al popolo a dire addio 
per sempre , parve che i suoi occhi cercasser 
Riccardo fra quelle turbe; noi vide, gli ab- 
bassò ma non pianse : gli fissò un istante sulla 
madre che premeva a stento un pianto di- 
rotto , e sentendosi intenerire disparve , e 
dinanzi a lei la porta del convento si chiuse 
per sempre. 

Prima di lasciar per l'ultima volta la casa 
paterna, avea consegnato una lettera con un 
libro alla Checca antica serva di casa, pre- 
gandola a darla in proprie mani a Riccardo 
quando sarebbe tornato. La buona vecchia 
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pose la lettera dentro il libro, involtò tutto, 
e quando fu tornato Riccardo ( la madre di 
lui era in villa, e lassù andò a raggiungerla) 
gli consegnò il libro. Esso lo guardò, lesse 
*1 frontespizio ( era un libro sacro), lo posò 
sopra un tavolino della camera, e occupato 
com’ era non badò alle parole della Checca, 
la quale l’ avvertiva che dentro v* era una 
lettera. II servitore poi , suo segreto confi- 
dente , trovato quel libro con elegante le- 
gatura , lo credè de’ soliti , e lo collocò fra 
gli altri in una piccola scansìa, ove teneva 
Riccardo la scelta raccolta degli empi ed 
osceni libri per suo divertimento in campagna. 
Nissuno più vi pensò. 

Dopo un anno circa venne la nuova che 
l’Adele come una santa era morta di mal di 
petto; la madre ne fu inconsolabile, e lo 
stesso Riccardo per vari giorni fu visto ma- 
linconico. La tenerezza antica della buona e 
amabil sorella gli tornò tutta in mente: s’in- 
gigantirono, come avviene, i pregi grandi che 
avea ; gli passò per la mente che si fosse sa- 
crificata ( com’ ei dicea ) per lui, e pianse. Ma 
presto il vortice de’ suoi disordini cancellò 

6 
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quelle idee, e proseguì a menare una vita 
che rendea la deserta madre di lui veramente 
santa del suo patir. 

Chi disse una cascata da cavallo, chi disse 
una ferita riportata in duello in uno de’suoi 
soliti viaggetti, sviluppò in lui una specie di 
etisia, e quando tornò , tanto era ito a male, 
fu appena riconosciuto dalla madre. Per ri- 
mettersi meglio andò in villa, e parve che 
la sua salute migliorasse molto \ e intanto co- 
minciò a dar d’ occhio a una fanciulla lì 

u 

vicina , la quale, sebbene onestamente , cor- 
rispondeva alle premure di lui: tanto più 
che egli , secondo 1’ arte de’ pari suoi , per 
meglio deluderla promettevale di sposarla. 
Crebbe l’affetto per parte di lei: ma una notte 
che ei l’aspettava per parlarle un poco sotto 
una finestra, fu assalito da un ignoto (forse 
un fratello della giovanetta ) che lo caricò di 
pugni, uno de’ quali nel petto Tornato alla 
villa coll’ fnferho nel cuore e spirando ven- 
detta, fu però da un trabocco di sangue co- 
stretto a stare nel letto. La malattia si fece 
grave, e non fu in grado di esser trasportato 
alla non lontana città. Di più , egli stesso 
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desiderava di lì rimanere, sperando sempre di 
guarire , per vendicarsi meglio, appena po- 
tesse, di colui che V avea sì malconcio. Pure 
i medici, visto il caso disperato, aveano or- 
dinato i Sacramenti ; ma egli sbuffava e non 
volea sentirne parlare. L’ istessa sua madre 
era stata congedata di camera, perchè glie 
n’ avea dolcemente fatta parola. 

In uno di quei brevi miglioramenti tradi- 
tori che precedono un peggioramento mor- 
tale, per distrarsi chiese al confidente came- 
riere un libro stranissimo. Egli disavveduta- 
mente prese invece quello , che avea lasciato 
a Riccardo la sua sorella , e che egli aveva 
appena guardato nel frontespizio. Aperto che 
ei 1’ ebbe gridò indignato : 

— Che libro mi porti, allocco! 

— E lo gettò malamente sul letto, ma 
in quel moto violento uscì di dentro la 
lettera dell’Adele. La prese, conobbe il ca- 
rattere dell’amata sorella, la dissigillò, eravi 
dentro una piccola ciocca de’ suoi capelli. Un 
palpito lo scosse ; quella lettera di persona 
morta, parea venisse dall'altro mondo, egli 
s’ intenerì. E alzando gli occhi , visto i) 
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cameriere rimasto in disparte per aspettare un 
ordine , disse : 

— Che fai tu costì? Vattene: ho bisogno 
di riposo. 

Rimasto solo Riccardo, con gli occhi fissi su 
quella ciocca di capelli, e su quel carattere 
a lui ben noto, parve per qualche tempo 
aver perduto il movimento; poi con un so- 
spiro esclamò: — Sì, questo è il suo carattere, 
questi sono i suoi capelli ; povera Adele! — .... 
E abbondanti lacrime piovvero da quegli oc- 
chi che non avean pianto da tanto tempo. 
Poi guardò meglio il libro, e si ricordò che 
la Checca glielo avea presentato a nome della 
buona sorella, e che egli 1’ avea rigettato , 
perchè lesse nel frontespizio « Imitazione di 
Cristo ». Riprese quindi la lettera e lesse : 

« Mio Riccardo , fratello amatissimo 

« Quando riceverai questa mia io sarò morta 
per te . . . Nella romita cella ove mi chiudo 
non penetra , o non dee penetrar più alcun 
pensiero del mondo che abbandono. 

" Mio Riccardo , non dovrò dunque rive- 
derti più mai? Separati eternamente 
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saremo anche nell’altra vita! Questo pensiero 
mi fa rabbrividire, mio caro fratello. 

« Oh ! bei giorni dell’infanzia come spariste 
rapidi! allora tu mi amavi, insieme prega- 
vamo coi nostri buoni genitori; una fede, 
una speranza ci animava ambedue! Nella 
cappelletta della nostra villa, quante volte ti 
unisti meco , quando eri fanciullo , a ornar 
l’ altare della Vergine coi fiori colli nel giar- 
dino! Parea la devota immagine di Maria sor- 
riderci benigna ... e quanli baci dava a noi 
la nostra cara mamma se ci trovava insieme 
uniti a pregare! Tu eri allora lieto, ridente... 
ora sei divenuto torbido, adirato sempre... 
sì tu hai perduta la pace, o mio Riccardo. 

« I tuoi inebrianti passatempi, gli scostumati 
giovani che ti hanno traviato per divorarti le 
sostanze e rubarti la quiete, ti detter mai un 
giorno di letizia pari a quelli che vivevi allora? 

« Io non so bene quali sieno i tuoi disor- 
dini, ma li giudico grandi, perchè ore in- 
tere di pianto dirotto han costato alla tua 
povera madre, che stringendomi fra le sue 
braccia mi dicea singhiozzando : « Adele, soli 
« disperata: se Dio non mi dà forza a resistere, 



Dìgitized by Googte 




12 1 UNA LETTERA DALL’ALTRO MONDO 

« temo (li far qualche pazzia che sarà del mio 
« Riccardo? ah! forse l’ho accarezzato troppo, 
« ed ora mi punisce del mio soverchio affetto. 
« Prega , prega meco che si emendi 5 se no , 
« chi sa quello a che saremo serbate ! » E 
gran parte della notte insieme si passava 
pregando e gemendo. Poi gridava quasi fuori 
di sè: « Traditori! hanno versato un veleno 
« infernale in quel cuore che era nato per la 
« virtù ! Maledetti quegl’ infami libri che gli 
« hanno pervertito la mente -, quanto son tri- 
« sti gli uomini! sciagurati coloro che l’hanno 
« traviato. Rendetemi il mio figliuolo, tradi- 
te tori iniqui ! » 

« Oh ! tu non sai , Riccardo , che giorni tu ci 
ha’ fatto passare ! Poi quasi fossero state po- 
che le pene che avevamo insieme divise» 
sappi che ebbi io pur le mie : a niuno le dissi 
mai , e scenderanno meco nel sepolcro. Non 
ti vo’ far rimproveri intorno a me : forse per- 
messe Iddio che per la tua strana condotta tu 
mi togliessi a — Ma ciò a privami la porta del 
sacro asilo ove spero trovar la via che mi guidi 
al Cielo. 

« Sappi inoltre che lagrime (li sangue mi 
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costò quanto facesti a danno della povera Elisa. 
Eravamo amiche, io forse senza accorger- 
mene fomentai un affetto in quell’ infelice , 
che poi la trasse desolata al sepolcro ... Se 
non fosse venuta tanto sovente da me, per 
tenermi compagnia quando eravamo in cam- 
pagna , tu non P avresti ingannata ! La vidi 
moribonda , e ti perdonò , sai , ti perdonò : 
ma io ben non la compresi. Struggendosi in 
pianto mi pregò a rammentarti un giorno che 
tu avevi de’ doveri sacrosanti da adempiere . 
0 povera Elisa! Mia madre, non so perche, 
non si mostrò a lei molto affeziona ta; anzi 
provava dispiacere che io parlassi con lei. 
Ma era tanto infelice! tanto disprezzata e 
mal vista dai suoi , e mi parea sì buona , che 
di nascosto spesso ho pianto con lei ! Se feci 
male , Dio mi perdoni ! 

« Ma tu, mio Riccardo, te ne scongiuro, 
cangia vita , se no sarai il carnefice e P as- 
sassino di tua madre. Te ne supplica una 
sorella , che pure amasti un giorno , che ti 
parla sulle soglie di un chiostro, anzi sulle 
soglie dell’ eternità , perche in terra non ci 
rivedremo più mai. Ti lascio una ciocca dei 
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miei capelli , e un libro che ho spesso ba- 
gnato di lacrime, e che forse fu bagnato 
anche dalle lacrime della povera Elisa che 
fingevi un giorno di amare. Sono più notti 
che io prego nella cappelletta della nostra 
villa perché Dio ti tocchi il cuore. Se leg- 
gendo questa mia, veramente tu cangi vita e 
consoli la povera mia madre , dammi questa 
lieta nuova : nella mia solitudine fa eh’ io lo 
sappia. Non potrò più ricever direttamente 
nuove nè tue nè di mia madre nè di nessuno : 
pure affinchè mi sia noto che non sei più 
quello di prima, basterà che tu scriva al con- 
fessore del Convento. Se egli non mi dirà 
mai: « Suor Maria Crocifissa ( così mi chia- 
merò nel Chiostro ) , la pecorella smarrita è 
ritornata », comprenderò che tu sordo anche 
alle voci estreme di una tua sorella , vuoi 
perderti per sempre 5 ed allora non mi re- 
sterà che piangere , piangere e piangere . . . 
Povero Riccardo, abbi pietà di te 5 la vita 
presente è un’ ombra : e tutti aspetta una 
eternità. Fa che ci rivediamo e tutti lieti per 
sempre. Addio , vo sperarlo ancora , addio 
in Paradiso. La tua sorella Adele ». 
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Rilesse Riccardo commosso più e più vol- 
le quella lederà; la posava , la riprendeva in 
mano, si agitava smanioso pel letto , e bor- 
bottava: — « Divisi per sempre !... sì dalla 
morte saremo tutti . . . Ma se poi fosse vero ! 
Questa sua certezza di una vita futura, cer- 
tezza che hanno tanti e tanti, anche istrui- 
ti! ... Ah !.. . povera Adele ! io dunque ti ho 
cagionato tanti tormenti ? . . .Ma che dice? io 
le ho tolto . . . che cosa? è cancellato lo scrit- 
to .. . Sarebbe mai che ella avesse amato quel 
Federigo che tempo fa veniva per casa, che 
le proposi per marito, ma che volendomi 
imitare si rovinò col giuoco e poi partì per 
la Francia e non ne seppi più nulla?. . . Ma 
perchè lo rifiutò quando glielo proposi? è 
vero che allora cominciava a seguire i miei 
principi*. . Ah ! non capisco ... È un mistero 
che è sceso davvero nel sepolcro colla mia 
povera sorella ... E sempre mi cade sott’ oc- 
chio quest’ Elisa ! Sì . . . sì l’amai , forse fu la 
sola donna che mi abbia amato di cuore.... 
E i sacrosanti doveri da adempiere ?•.... Ah ! 
intendo purtroppo! .... 

Questa smania che m’ è entrata addosso , 



Digitized by Google 




128 UNA LETTERA DALL'ALTRO MONDO 

clic significa ? .... Mi debbo convertire .... 
io ?.. . che cosa ho fatto di male ? 

l’uro tutte le lacrime che per me si sono 
sparse sono un male e grave ... E mia ma- 
dre? ... Oh! la mia testa non regge . . . — 

E si divincolava pel letto divenuto uno 
spineto. Afferrò con moto convulso il libro , 
1’ aprì macchinalmente e lesse: « Poco lume 
in noi si trova ; e questo poco lo perdiamo 
presto per negligenza. Spesse volte non ci 
accorgiamo quanto interiormente siam ciechi 
Sovente operiamo male; e il peggio è che 
lo scusiamo ». 

Richiuse il libro , e restò pensoso per qual- 
che tempo; poi un nodo di tosse lo prese, 
e dietro di quello venne un trabocco di san- 
gue. Détte una strappata al campanello, com- 
parve subito il cameriere; e restò maravi- 
gliato nel vedere il padrone sì contraffatto. 
Con voce fioca gli disse: « Pierino, sto male; 
chiama mia madre e poi manda subito a cer- 
care il medico e un legale ». Obbedì il servo. 
Venne la dolente donna e trovò il figlio ab- 
battuto. Le accennò il libro e la lettera. La 
signora Caterina lesse e versò amare lacrime, 
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poi strinse la mano al tiglio e lo pregò a 
darle la consolazione di chiamare un Sacer- 
dote. Riccardo si volse a lei e con voce lan- 
guente le disse ; « Mandi a chiamare e subito 
il Parroco ». 

Fuori di sè per la gioia la buona madre , 
non tardò un istante. Poco dopo il medico , 
che più per apparenza che altro ordinò qual- 
che cosa , giunse il venerando e dotto Sacer- 
dote, e lungo tempo restò con Riccardo, il 
quale perla caritatevole assistenza di quel vero 
ministro del Signore conobbe e detestò i suoi 
falli. Dopo fatto testamento ebbe anche un 
lungo colloquio colla madre, che fu vista uscir 
di camera confusa e in un mar di pianto. Il 
giorno di poi ricevè il Viatico. E il conver- 
tito giovane dopo aver chiesto scusa anche 
ai domestici , verso la mezza notte entrò in 
agonia e sull’alba passò. 

La deserta madre non volle abbandonar 
quella villanella capella della quale fu se- 
polto il suo Riccardo , là dove con Adele 
avea pregato negli anni dell’ innocenza , dove 
tante notti insonni avean pianto per lui e la 
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sorella e la madre da far credere slrane cose 
al volgo cbe vedea talora un lume in quel 
luogo nell’ ore destinate al sonno. Molte doti 
furon distribuite alle fanciulle del popolo , 
molte elemosine ai poveri e specialmente 
alla famiglia di Matteo , perchè pregassero 
tutti pace al defunto. La Margherita che in- 
direttamente era stata cagione dell’ ultimo 
tracollo di questo infelice, in segno che egli 
era morto perdonando anche al fratello di 
lei, fu ampiamente dotata, e si maritò con 
un onestissimo e industrioso mercante di quei 
contorni. Dopo qualche giorno videsi nella 
capella domestica un bel fanciulletto di circa 
quattro anni prostrato colla buona signora 
Caterina sopra una pietra sepolcrale a pre- 
gare per Riccardo e per la povera Elisa. 
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Andarono in una slama vicina. 

E disse , alla sposa , la madre 

[non piangere ed ascoltami 1 
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Il vera amore £ 1' unico fondamculo 
della felicità coniugale, e da quest» 
soltanto deriva quella profonda sin- 
cera amicizia su cui è posta la sal- 
dezza di un nodo di tal natura . . . 
Tutti i matrimoni contratti per prin- 
cipi diversi dall’amore, sono una 
grande indegnità, una vera profa- 
nazione clie va poi generalmente a 
terminare in tormenti dell’ anima 
ed in irreparabili calamità della vi- 
ta .. . profanazione che converte una 
delle pib sacre istituzioni in un col- 
pevole sacritzio alla libidine o al- 
l’avarizia. Come giudicare altrimenti 
di matrimoni, oontratti per l’unica 
considerazione o della sola bellezza 
della persona n delle sole ricchézze'/ 
Fieldingh. 



\ ! poche ore e poi dovrò 
lasciar tutto . . . Oh ! non posso 
più chiuder occhio : quest’op- 
pressione al petto m’ è dive- 
nuta insoffribile. Si fa giorno 
appena . . . Felice te , Sofia , che dormi tran- 
quilla! Poverina, dormi, dormi: anche per 
te passerà presto l’età della pace! Ah! non 
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ci vuol altro che l’amore che ti porto, mio 
buon Alfredo, per abbandonare quanto finora 
ebbi caro, e s eguirti. Non credea mi dovesse 
costar tanto il distacco anche da cose par- 
semi finora quasi indifferenti . . . Almeno sarò 
felice nella nuova casa tra gente per me 
nuova? . . . mi vorran bene tutti come qui? . . . 
Oh! Dio! un' idea mi trafigge. . . .se Alfredo 

cangiasse, se un giorno mi trascurasse 

Gli uomini son tanto volubili, egoisti, dicea 
sempre il mio cugino. Povero Paolo! ...Ehi 
questo letto e divenuto uno spineto : alzia- 
moci di grazia — . 

E la fidanzata di Alfredo, agitato da questi 
vaghi pensieri che in tumulto le passavan per 
la testa ardente , balzò dal letto. L’ alba di 
una bellissima mattina di primavera già di- 
leguava le tenebre , e la buona fanciulla 
semi-vestita dopo ricevuto sulle infuocate 
guancie un mordente bacio della brezza leg- 
giera impregnala dall’olezzo de’ fior d’arancio 
e delle rose del suo giardino , richiuse la 
finestra per timore non si svegliasse la so- 
rellina addormentata j e come soleva ogni 
giorno, si pose a fervidamente pregare dinanzi 
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a un’ imagine di Maria. Ma in breve la pre- 
ghiera si confuse con altre imagini, e le 
lacrime le scorrean perenni tra le dita delle 
mani nelle quali avea raccolto il viso. E 
cominciava forte a singhiozzare, quando la 
piccola Sofia , vispa bimba di circa sett’anni, 
si risvegliò e sollevatasi dicea: 

— Cos’hai, Emiliuceia? ti senti male? 

— No. 

— 0 dunque? . . . oggi ti fai sposa . . . non 
hai visto che bella collana ti ha preparata 
Alfredo! oh! fosse mia! 

— Poverina ! ti compatisco ! Oggi ti lascio ... 

— Sì , ma vai con Alfredo che ti vuol 
bene, sai? non quanto a me..-, non ti fa 
saltare, non ti dà baci come a me.... 
ma son furba veh! mi sono accorta che ti 
vuoi bene tanto .... Ah ! tu ridi ? . . • 

— Ho anzi voglia di piangere debbo 

partire . . . 

— Ma tornerai; poi è una bella città 5 nella 
raccontate tante Alfredo , che verrei an- 
ch’ io . . . 

— Oh! la nostra Chiesa, le nostre pas- 
seggiate , che mi rammentano tante cose , 



Digitized by Google 




136 I-K ULTIME ORE DI UNA FIDANZATA 

non vi saranno ... e la mamma e il babbo . . . 
e voi . . . non vi sarete. 

— Ci pensi ora ?c piangi per questo? Eh/ 
via , vuoi che vada io sposa di Alfredo ?... 

— Taci, taci seioccherella! 

E l’Emilia si pose a guardare a traverso le 
vetrate la Chiesa vicina, poi esclamò : « Povero 
Paolo! tu riposi là in quel chiostro ... Oh ! 
se tu vivevi, chi sa? forse non sarei uscita 
di questo paese . . . . mi volevi tanto bene, 
quantunque ancora piccoletta, serbo sempre 
T anellino che mi donasti . . . Dio voglia che 
come ti somiglia nella flsonomia ti somigli 
nel resto il mio caro Alfredo . . . Povero mio 
cugino! prega il Cielo che io sia felice !... 

— Ma cos’ hai ? (dicea la Sofia) non t’ho mai 
visto pianger cosi. Tu pensi ai morti. Io me 
né ricordo appena del nostro cugino ; m* 
dava i confetti , ma era troppo serio . . . , . 
Animo ridi , Emilia -, le spose debbon ridere. 

Intanto la madre delle fanciulle entrò in 
camera, e visti gli occhi dell’Emilia pregni 
di lacrime disse: 

— Che è stato? 

— Nulla, mamma. 
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— Io credo si senta male, rispose Sofia, 
piange piange .... 

— Oh! bisogna cominciare a disporsi. Or 
ora verranno i parenti ( soggiungeva la ma- 
dre ) gli amici , gl’ invitati e prima di tutti 
Alfredo. Bisogna andare alla Chiesa ... Presto: 
vieni meco. Tu, bambina, recita la tue pre- 
ghiere: e intanto manderò la Teresa a vestirti. 

Andarono in una stanza vicina. E siedi, (dis- 
se alla sposa la madre) debbo parlarti di alcu- 
ne cose : poi non potrò. Ecco il giorno, mia 

cara , in cui devi lasciare la casa paterna 

( non piangere ed ascoltami ). L’ educazione 
che ho cercato darti non ti renderà difficile, 
io spero, farli amare dalla suocera , dai nuovi 
parenti e dal marito che spontaneamente c 
volentieri tu scegliesti, e che ti amariamato. 
Bada , ricordati sempre che noi donne siamo 
fatte non già per la schiavitù , ma per la 
sommissione e per obbedire in tutte le cose 
oneste. Sii perciò compiacente fin dove il 
dovere te lo accorda. Gli uomini voglion do- 
minare ; e quantunque Alfredo sia ottimo 
giovane, come abbiamo avuto luogo di co- 
noscere, non ti dare a credere che voglia 
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anche in seguilo mostrarsi tanto appassio- 
nato come ora lo è . . . . Non sospirare .... 
Dipende perù dalla tua buona maniera ras- 
sicurarti un affetto meno inebriante , come 
è forse adesso ( e le cose violente non du- 
rano ) ma di una tempra più soave e salda. 
Sia il tuo amico del cuore : non tenergli nulla 
nascosto; amalo e ti amerà. Ma sii discreta. 
Tu sei, non so se per fortuna o per disgrazia , 
eccessivamente sensibile: non lasciare che la 
fantasia predomini la ragione. Rispetta ed 
ama la suocera come fosse un’altra me stessa. 
Tutti abbiamo grandi difetti, e bisogna sop- 
portarsi a vicenda : e in questo mondo ( te 
1’ ho detto mille volte, e l’esperienza seb- 
ben sei giovanetta te lo ha mostralo ) non 
v’è felicità completa; e più o meno a giorni 
sereni e tranquilli succedon giorni tristi e 
procellosi. Ma la coscienza pura rende tutto 
sopportabile. Non dar retta mai , te ne scon- 
giuro per 1’amor che ti porto, per le cure 
che tu mi costi, non dar retta a adulatori, 
a falsi amici. Dio! morrei di dolore se sa- 
pessi che tu ponevi teneri affetti in altr’ uomo 
che nel tuo marito. Tu devi riconoscere in lui la 



Digitized by Google 




LE ULTIME OHE DI UNA FIDANZATA 139 

metà di tc stessa, e chiunque tentasse di 
usurpargli il tuo affetto ( con qualunque pre- 
testo o di galanteria o di compassione ti 
venga intorno a lusingarti ) è un infame tra- 
ditore. Perderesti per sempre la pace, an- 
deresjti incontro a mille sciagure. Sfuggi la 
famigliarità anche delle altre donne, che 
coll’ esempio , le ree massime di moda po- 
trebbero in pochi giorni distruggere quei 
principi che l < ho insinuati quasi col mio 
latte. In una città grande coin’ è quella ove 
vai, non ti mancheranno tristi incentivi, folli 
piaceri , indegne distrazioni : sfuggi tali peri- 
coli contenta della semplicità con cui ti al- 
levai nella terra nativa. Sii garbata, umana 
con lutti , ama la decenza -> ma sfuggi il lusso 
distruttore delle famiglie, incentivo al vizio- 
Ricordati che una donna può rovinare una 
casa e riordinarla ; se avrai figli i tuoi diver- 
timenti cercali nel bene allevarli e educarli : 
ma pensa che senza F aiuto del cielp non 
potresti adempire a’ sacri doveri gravissimi 
ai quali ti sottoponi; perciò la religione sia 
il tuo più intimo affetto, in essa sola potrai 
trovare conforto ne’ mali della vita, come hai 
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fatto fin ora. Chi volesse farti vacillare in 
essa è il tuo nemico pìfi spietato. L’ amica 
tua più antica, ricordatene, son io ( e l’amor 
materno , se lo proverai , è ineffabile ); vor- 
rei esserti sempre al fianco per assisterti ; 
ma . . . pazienza ! Mi conforta l’ idea che tu 
vai in ottima casa, di nostra antica relazione, 
con uno sposo egregio, benedetta dal tuo 
buon padre e da me. Presto , spero , ci ri- 
vedremo, perchè verrò per qualche mese da 
te: ho molte cose altre da dirti , ma ora il 

tempo stringe; e così perturbata non saresti 

• • , * » 

in grado d’ intenderle. In ogni evento ricor- 
dati delle mie parole dette a te in questa 
mattina solenne, mettile in pratica; me lo 
prometti? ( Un abbraccio fu la risposta ) E 
quando sarò morta . . . Non piangere, via . . . 
( ed ella stessa piangeva ). È giorno d’ alle- 
grezza. Vieni, voglio io medesima adornarti 
perchè tu piaccia ai tuo sposo. 

E si accinse ad acconciarla, poi la Sofia 
tutta abbigliata saltellando entrò nella stanza 
e colle sue vivacità infantili richiamò alquan- 
to la letizia in volto alle conturbate. Era 
appena all’ ordine la sposa, • quando tutto 
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raggiante di gioia comparve Alfredo. Al solo 
vederlo la mesta nube che velava la fronte 
d’ Elisa dileguossi, gli corse incontro. Sfol- 
gorante di poche ma ricche gioie, bianco- 
vestita , e con alcuni candidi iìori intrecciati 
tra le nere chiome parea celeste visione. I 
parenti s’affollavano intorno, se la strappa- 
vano di mano ; il padre nuotava nel contento, 
i due fratelli, la piccola Sofia faceano un 
baccano. Ma durò poco quella lieta confu- 
sione; perchè bisognava andare alla Chiesa; 
ove si avviarono. Nelle terre della provincia 
il matrimonio , specialmente di una notabilità 
del paese, è affare che mette tutti in moto. 
Ognun vuol vedere , ognuno dir la sua. La 
famiglia della sposa e sopra tutti Elisa era 
generalmente amata. Cosi mentre la comitiva 
sfilava verso la Chiesa sotto gli sguardi di 
tanti , s’ udia un ronzio di voci di lode. 

— Com’ è bella ! 

— Guarda, guarda come l’hanno vestita! 
credeva più sfarzo ! 

— Sì, ma non vedi che collana, che 
buccole di brillanti ! poi non ha bisogno di 
fronzoli. 
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— Ah ! dovea venir quel ganiinede a por- 
tarci via la più bella e ricca ragazza del 
paese! 

— E buona vo’ dovete dire. 

— La non ha cera di sposa, tu non vedi 
come T è confusa? 

— Che vo’ tu? gli è un gran distacco; in 
casa tutti 1’ adorano. 

— Ah! se fossi stato più ricco non me la 
lasciavo scappare . . . 

— Tu! bellino! 

— Più di te. 

— Oh! non è poi la Dea Venere, con que- 
gli occhioni, con quella bocca pari . . . 

— Eh ! si cheti Lei che non è degna nem- 
meno di guardarla . . . 

— Si dice che non facciano grande scialo. 

— Non usa più tra i signori: le son cose 
da contadini. 

— Oe Picche , guarda se ’l Sior Alfredo 
e’ pare un signore! con quel vestito gli ha 
l’aria di un fantino . . . 

— Che volete voi che si mettesse il lucco ? 
gli ha partir subito , è vestito da viaggio. 

— Che bella mattinata eh ! Betta. 
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— Gli è buon augurio Giovati- Santi . . . 

— E lo inerita poverina, la facea tante li- 
uiosine a noi altri poveri. < ... < 

— Che bel giovane Io sposo ! e’ non tocca 
terra. 

— Obbligata ! Come queste non se ne tro- 
vano a tutti gli usci . . . 

In mezzo allo scampanio, andò e tornò la 
lieta schiera. Fu apprestata una sontuosa co- 
lazione e rinfreschi , a’ quali comparve la 
sposa vestita da viaggio, ed era l'oggetto 
de’ discorsi di tutti. La madre avea gli oc- 
chi un po’ rossi, pure si sforzava a sorridere. 
L’Elisa parea sopra pensiero; ma per tutto 
era allegria. 

— E a che ora arriverete ? domandava il 
Padre della sposa ad Alfredo. 

— Poco prima dell’ «n’ora. Mi fermo alla 
mia villa di ¥¥ ove ci aspettano. 

— Bene! 

A un tratto uno spesso schioccare di frusta 
s’udì, e una carrozza fermossi alla porta. Cessò 
il lieto bisbiglio, e quella carozza nella adu- 
nanza fece l’effetto di una fosca nube chea un 
tratto passi sul sole. Lo sposo balzò in piedi 

7 
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impallidì l’ Elisa : tutti si scossero e si alza- 
rono. I servi si posero in moto, portando a 
basso alcune cassette e valigie ( i bagagli 
del ricco corredo erano già partiti il giorno 
innanzi); e coraggio, sposina : su da brava, 
diceano a gara gl’ invitati. Finalmente pren- 
dendola per la mano disse Alfredo: 

— Vieni , cara : la carrozza ci aspetta. Ad- 
dio , signori. . 

E presa in braccio la piccola Sofia le dét- 
te un bacio. La bimba piangendo . gettassi 
al collo della sorella, che parea divenuta in- 
sensibile a tutto, e seguiva macchinalmente 
il giovane: la madre era sparita. Il padre si 
asciugò in fretta una lacrima , abbracciò la 
figlia, e data un’espressiva stretta di mano 
ad Alfredo, con fioca voce appena potè dir- 
gli: « Te la raocomando ». Elisa non avea lacri- 
me : la sola sua bocca mostrava l’ espres- 
sione di una figura sepolcrale; e parea tre- 
masse. Coperta di baci da tutti in mezzo 
a mille voci di felicitazioni e buoni augurj 
ella restò muta; parea non udisse. Appena 
potè articolare un mesto addio ; e data una 
lunga occhiata incerta su tutti, sorretta dallo 
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sposo rapidamente discese. In mezzo a’ cu- 
riosi che attorniavano la carrozzi» e diceano : 
« Corn’è abbattuta »! presa quasi di peso da 
Alfredo montò in legno, cadde come un cen- 
cio sui cuscini , dette un addio colli» mano a 
quei che l’avean seguita, uno sguarjo alla 
casa , e due lacrime ardenti le segnaron le 
guance. Ma lo sposo contento le si assise al 
fianco , sorridendo salutò tutti, e ad un suo 
cenno la carrozza fuggì via come il vento. 

Ciascuno disse; « Che coppia felice! » e lo 
fu veramente. Ma se in quell’anima ingenua 
d’ Elisa tanto tumulto e strazio destò la se- 
parazione da’suoi per seguire uno sposo di- 
letto, che sarà di quelle meschine sacrificate 
talvolta all’ interesse , all’ ambizione ? 

— Tremate, o genitori! il grido di tante 
vittime, le triste conseguenze che ne deri- 
vano vi scuotano una volta, se il naturale 
affetto sciaguratamente in voi divenne muto. 
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campassi oliando la mia distraila si diè con ogni 

cura a fasciare le ferite 
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I dì passali 

Mi son rimorso, e I* avvenir terrose. 

G. B. Niccolini 



Wj ogitabondo sedea sopra vec- 
chi avanzi di un argine , ba- 
gnati dall’ onde del fiume 
Amo, un uomo logoro più che 
dagli anni da interne ango- 
scia Era una serata tranquilla e serena: e 
mille lucciole s’aggiravano per gli ubertosi 
campi vicini a quella solitaria e pittoresca 
situazione. Allo zirlare de’ grilli rispondeva 
il dolce mormorio dell’acque che mordevano 
la doppia riva adorna di vetrici e di salci. Il 



venticello notturno, lieve come il respiro di 
un bambino addormentato , temprava l’arsura 
estiva , e da lungi s’udia l’argentina voce di 
qualche villanella cantare arguti rispetti. Quel 
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malinconico signorotto parca contar 1 ondate 
del fiume che riflettevano i raggi della luna 
crescente: poi sospirando fisava le stelle. Lo 
zufolar d’ un fischio imitante la nota aria della 
Sonnambula Vi ravviso luoghi ameni, s’ udì tra 
le frasche ; e come scosso da letargo colui si 
volse bruscamente verso quella parte d’onde 
veniva il suono, poi disse rasserenandosi: 

— Sei tu buon Enrico? 

— Oh ! signor Lorenzo ! sta qui a godere 
il fresco? * v 

— Che vuoi tu eh’ io goda ? sto qui. . qtii .. 
per divorar la noia. 3 *,. 

— Bella serata! Le piace molto qi^ta 
situazione. < *•" 

— Perchè? 

_ Ce la vedo spesso. 

— È la più solitaria in questi contorni ... 
poi questi muri mezzo rovinati , sui quali 
passaron tanti anni; e tante piene , ma che 
logori come sono vedranno ancora aggirarsi 
su queste rive tante generazioni e sparir ra- 
pide come Tonde che spumando si rompono 
tra le loro irte punte, mi richiamano certe 
idee ... Ma anche questa è finita ! > 
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. - Cioè? 

. — Domani parlo per sempre anche da 
questi luoghi? 

— Oh ! quanto mi dispiace ! 

— Eh! tra due giorni non li ricorderai 
più nemmeno eh’ io sia esistito . . . 

— Mi crede eosì cattivo? 

— Cattivo! cattivo!... sarai come gli altri 
poco più poco meno: io t’ ho creduto forse 
meno peggio, e però ti ho un po’ praticalo 
nella mia dimora qui intorno. Ma non ho 
mai fatto nulla per te da lasciar nella tua 
mente un’impressione, e si obliano anche 
i benefici . . . Figurali poi... 

— Ma io mi sono affezionato a lei. 

— Povero giovane ! lo credi... sì si , forse 
mi fai buon viso per boria : nei borghi la 
curiosità regna più che altrove : io faccio il 
solitario, ma passo per qualche essere singo- 
lare. Ti ho praticato un poco ad esclusione di 
molti altri più ricchi di te, più ben visti di 
te . . . ecco tutto. 

— Sarà, come dice : ma non lo credo: io 
la stimo per le sue cognizioni . . . 

— Io non so nulla ; e poi non t’ illudere , 
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giovanotto , la virtù c il solo bene reale sulla 
terra , il resto può essere anche dannoso . . . 

— Ma le sue massime austere mi piac- 
ciono . . . 

— Le massime non costati nulla a chi le 
pronunzia, ed io . . .'io sono uno sciagurato. 

— Le disgrazie non volute . . . 

— Io non ho avuto disgrazie : la punta che 
mi trafigge, io stesso me la conficcai nel 
cuore ... oh ! c inutile fare un racconto . . . 
ma no. Voglio per tua istruzione alzare un 
lembo di quel velo che mi ricopre , e ciò sia 
il complimento di congedo. Siedi e ascolta. 

Poco importa che tu sappia la mia patria, 
la mia condizione: sono ìin uomo. Nell’ età 
prima fui bene educato da una tenera madre 
e da ottimi precettori: ma poi le mie pas- 
sioni ardenti , V esser senza padre , e più i 
pessimi compagni mi trassero a commetter 
molti errori , che il mondo guarda ridendo : 
ma che la fredda ragione e la retta coscenza 
altamente condannano. Per mia sventura per- 
dei anche la madre. Ah!... forse le ab- 
breviai la vita colla mia condotta . . . Questo 
colpo accrebbe per qualche tempo il di- 



Digitized by Google 




UNA FERITA INSANABILE 



153 



spetto per una vita procellosa e vota, e mi 
rese scontento di me stesso: ma non seppi 
indurmi a ritornare al retto sentiero. Più che 
il fuoco delle passioni, la vanità, il rispetto 
umano mi trassero a riprendere ui\a vita 
strana ... Se fosse in pregio la virtù , avrei 
avuto meno ostacoli. Un affetto dolce e le- 
gittimo avrebbe potuto rilrarmi dall’ orlo 
dell’ abisso. Ma ! . . . rimasi ingannato da una 
femmina scaltra che dava retta a me e ad 
un altro. Arsi di rabbia, e di gelosia a ca- 
gione del mio umor proprio offeso. Sebbene 
disprezzassi la società, tornai a gavazzare 
ne’suoi deliranti piaceri ; non credei più nella 
virtù j e d 'allora in poi,. delle donne special- 
mente ebbi tale opinione da reputarle capaci 
d’ ogni iniquità. E quelle che conosceva, forse 
meritavano tanto spregio. Pure deridendole 
io le corteggiava. Ora tu mi vedi cupo, taci- 
turno: a venticinque anni era gaio, brillante, 
l’ anima de’ crocchi più famosi. Mordaci epi- 
grammi, aneddoti alterati e abbelliti dalla mia 
immaginazione non risparmiavano alcuno. Era 
perciò temuto e corteggiato ad un tempo; 
perchè, strana condizione ! nìuno vuol essere 
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denigrato , ed ama sentir vituperare gli altri ! 
In questo fango di mal costume menai varj 
anni improvido, voluttuoso, onorato del titolo 
di onesto giovane. Ah! questo titolo non ini 
conveniva. Sebbene io ( forse perchè non era 
in circostanze di aver bisogno) rispettassi hi 
roba altrui, fossi anche largo de’ miei beni 
(non sempre con retta intenzione), non co^ 
uosceva per ombra la virtù verace. E sappi 
esservi delitti (Dio voglia che questo mio rac- 
conto te ne preservi) i quali poco o nulla 
considerati dagli stolti son forse più esecra- 
bili di un assassinio. Le mie maligne espres* 
sioni avean per lo più in mira la reputazione 
femminile : provava una diabolica sodisfazione 
a togliere quella, che allora chiamava, au- 
reola romanzesca di fama alle più stimate: e 
a furia di frizzi e di colpi satirici, spesso ca- 
lunniosi, vi giungeva. Un mio compagno 
amava un’ ingenua fanciulla e volea farsene 
una compagna. Inorridisci! Gli empii la testa 
di tanti solismi da libertini contro il matri- 
monio, dipinsi la poveretta con tinte sì fosche, 
la spogliai di tutti i suoi pregi pungendoli 
colla venefica arme del ridicolo, e inventando 
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storielle maligne a danno dì lei, che il de- 
luso l’abbandonò- L’infelice restò avvilita , e 
poco mancò non morisse di dolore; ma quando 
m’accorsi del mio orribile misfatto e tentai 
ripararlo fu vano ogni sforzo. La reputazione 
di una donna, conficcatelo bene in mente , è 
come la neve : guai ! se con mano profana 
tu la calchi, perde ogni can Jore , e' tjualun - 
que sforzo tu faccia per restituirglielo l’ in- 
sudicia di più. — Povera glena infelice ! per 
mia cagione perdesti chi potea renderti con- 
tenta ! Disgraziato Demetrio , perche mi cre- 
desti ? perchè troppo presto t’ impegnasti con 
una femmina vana che rovinò la tua fami- 
glia! — Ma io era allora troppo ingolfato nei 
disordini per dare il giusto peso alle funeste 
conseguenze della mia iniquità. Pure da quel- 
l’epoca in poi svani gran parte della spensiera- 
ta gaietà mia. Un indefinito malcontento s’im- 
padronì di me, da chésej>pi che l’infelice era 
sacrificata con un uomo brutale che la stra- 
pazzava : e quantunque cercassi chiamare 
in aiuto tutti i pregiudizi contro le donne, tutte 
le ree massime che possono assopire il grido 
della coscenza, ma non farlo tacere affatto, 

7 * 
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n certi momenti provava una smania che 
mi rendea fiero, insopportabile. Alcuni affari 
mi spinsero in lontane regioni, ma il cangiar 
di cielo non mi restituì la calma , e divenni in 
breve spregevole a me stesso. Che orrido 
stato è quello di colui eh’ è onorato da chi lo 
circonda, ed è costretto in segreto a disprez- 
zarsi! Ah! Enrico, trema di far versare una 
lacrima all’innocenza : diviene lava di vulcano 
che ti arde, ti consuma! Ma il cielo volea 
rendermi più acuti i rimorsi. 

Tornato dopo qualche anno dalle mie gite, 
un giorno mentre procurava distrarmi colla 
caccia, tenendo dietro alla preda nello scaval- 
care un muro caddi e mi sciupai stranamente 
una mano. Grondando sangue, per cercare 
aiuto m’incamminai alla casa più vicina. Come 
restai quando il primo oggetto che mi si pre- 
sentò fu l’Elena, resa anche più bella e pate- 
tica dalla sventura ! Mi conosceva appena e 
forse non mi ravvisò per un compagno del suo 
Demetrio: ma con tutta cortesia m' invitò ad 
entrare , e compassionando la mia disgrazia si 
diè con ogni cura a fasciare le ferite. Io trema- 
va, fremeva j ed diami facea coraggio con 
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parole di conforto. Un’ eternità non bastereb- 
be a farmi dimenticare quell’ angelica cresi- 
tura da me, infamissimo! assassinata. Con 
voce che mi scendeva all’anima dicea: 

— Sente molto dolore eh ? poveretto ! Qui 
non abbiamo nelle vicinanze un chirurgo : io 
ho poca pratica. Se ci fosse mio marito! ma 
chi sa quando tornerà ? 

E sospirava. . . 

Un bimbo dormiva in una zanella: per dir 
qualche cosa le domandai se quel caro an- 
gioino era suo figlio. 

— Sì signore, mi rispose: ma è una fem- 
mina per mia disgrazia! 

— Perchè? 

— 11 mio marito non la può soffrire, c . . . 
vorrebbe un maschio. 

Digrignai i denti e non so quale impreca- 
zione mi sfuggisse; ed ella credendo fosse 
pel dolore della mano, seguitava a dire: 

— Son dispiacente di non potere alleviare il 
suo spasimo . . . sapessi come fare ! Non ho nem- 
meno un po’di serva; se potessi trovarle un ca- 
lesse per tornare alla città; qui non le esibisco 
di rimanere .... non abbiamo comodo . . . 
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Io mi senlivo soffogare e l’ interruppi di- 
cendo: 

— Eh ! non sento più male .... 

Intanto la bambina svegliandosi cominciò a 
piangere; ed ella corse a prenderla in collo, 
e la vezzeggiava dicendo: « Che hai, amor mio, 
povera Demetria? »... Quel nome che mi 
richiamò al pensiero l’amico da me ingannato 
fu un nuovo colpo di pugnale. Volli fare una 
carezza alla graziosa mammolina : ma , parve 1 
che in me conoscesse l’ occulto oppressore 
di sua madre : in guardarmi cacciò uno strido 
c nascose il volto in seno alla sventurata 
Non potei più reggere. Balbellando scuse e 
ringraziamenti, imbracciai alla meglio il fu- 
cile e partii coll’ inferno addosso. Non ti dirò 
le diaboliche idee che mi passarono per la 
mente; ma poi vi si fermò il pensiero di pro- 
curare in ogni modo di giovare alla mia vit- 
tima. Avea delle ricchezze : ma a che mj 
avrebbero allora servito? M’informai della 
meschina: tutli mi fecero elogi delle sue 
virtù , della sua sofferenza .... fino le altre 
donne! ! Col pretesto di ringraziarla, come fui 
guarito , tornai a farle visita: ma anche allora 
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il marito o piuttosto il tiranno di lei, rotto 
ad ogni nefandità, era assente. Non ho saputo 
mai far complimenti, nell’ offrirtela mia gra- 
titudine forse offesi la delicatezza di lei , che 
severa mi rispose: « Io non ho bisogno di nulla, 
e ciò che avrei fatto anche ad un accattone 
non merita che un signore come lei offra 
protezione a chi non la chiede ». Restai an- 
nichilato. Chiesi mille scuse , e partii più de- 
solato di prima , perchè una tosse secca che 
travagliava la poverina mi fece temere che 
poco ancora ella sarebbe stata in vita. Non 
m’ingannai. Nell’inverno ella finì di patire. 
L’indegno marito che per mia cagione le 
era toccato e I’ avea spinta al sepolcro nel 
fior degli anni, vittima de’suoi disordini presto 
morì qual visse ... Oh! il mio pentimento 
ottenne da Dio di poter far qualche cosa per 
riparare in parte il mio delitto. Accolsi l’orfana 
Demetria. Tutto feci per lei: ed ora, unica 
mia consolazione fra tanti rimorsi , ella è 
almeno felice. Tra pochi giorni (ah ! Io spero !) 
ella sarà sposa del figlio di Demetrio. A loro 
che ben lo meritano per la bontà ho dato 
quasi tutto il mio patrimonio. Oh ! se quel- 
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r ingenua sapesse inai chi c il suo proiet- 
tore! — Io senza amici, senza parenti, solo! 
vo errando , e la memoria della povera Elena 
mi perseguita, è il sogno delle mie angosciose 
notti . . . Non ho altro desiderio che rivederla 
in cielo . . , se mi sarà concesso. Ma sì: debbo 
rivederla : voglio rivederla ... lei e mia ma- 
dre. Sì Enrico, nell’altra vita ci dobbiamo 
rivedere : e taceranno allora gli odj , le an- 
tipatie ! 

Qui restò un poco in silenzio, che la com- 
mozione gli troncò le parole , mentre il gio- 
vane anch’ egli commosso lo guardava ma- 
ravigliato. Poi scuotendo a un tratto la testa 
e alzando gli occhi al cielo colui seguitava 
a dire. 

Enrico, vedi ! tutto è ordine nel mondo. Da 
quegli astri che brillano solitari al di sopra 
delle nostre fronti, e che forse accolgono 
esseri di noi meno perversi , fino al più spre- 
gevole insetto tutto è armonia: sciagurato chi 
tenta di sturbarla ! giustizia divina anche di 
qua lo colpisce. Addio: non ci rivedremo forse 
più in terra. Tu hai meno incentivi a fallire , 
perchè vivi in mediocre condizione: ma hai 
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un’ indole fervida. Sta’ in guardia. Prendi per 
mio ricordo quest’ anello, e non dimenticare 
un infelice, che non oblierà mai questo sog- 
giorno , simile a quello ove avrebbe potuto 
viver tranquillo , ove un raggio di speranza 
negli anni primi gli fe’ credere che un cuore 
avrebbe palpitato per lui , e deluso ... Ma 
basta così. Di nuovo addio. E se mai per ge 
losia , per capriccio , per vendetta ti sentissi 
spinto a intaccar la fama di un tuo simile , <• 
specialmente di una donna , pensa che il 
danno non si ripara 5 ricordati del misterioso 
Lorenzo e trema. 

Il giovane era rimasto come impietrito : ap 
pena potò stringer la mano di colui, e pian- 
gendo articolava un mesto addio. Egli a gran 
passi si dileguò 5 una tetra nube verso l’oriz- 
zonte celò la luna, e da lungi un clarino 
modulava le note del celebre pezzo del pa- 
tetico Bellini: 

« Ah ! non Ha sempre odiata 

u La mia memoiia io spero! 
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. . Andatevene subito, subito ( gridò ballando da 
sedere la fanciulla . . . ) 



/ 
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11 tempo dell' avversità è la stagione 
florida della virtù. -t > 

Giustino 



n una strada non molto fre- 
quentata, ov’erano varie case 
di bassa gente, e parecchie 
botteghe, andava ratta ratta 
una fanciulla popolana, pu- 
litamente ma senza sfarzo vestita; e tutta 
chiusa in uno scialle a scacchi con un fa- 
gotto in mano, cercava di evitare alla meglio 
il fango che bruttamente lordava la via. Le 
tenean dietro a pochi passi di distanza due 
giovanastri spavaldi bene abbigliati con un 
cappello bigio alla Flambarti e fumando il 
sigaro pareano involti in una nube. Nel loro 
volto cacheltico appariva un risu insolente ed 
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osceno, e borbottavano alcune parole alla ra- 
gazza che affretta vasi e non si volgeva indietro. 
Uno di essi , il più screpante, giunto che le 
fu al fianco fece alla poveretta uno scherzo 
un po’ avanzato: ma mentre la fanciulla quasi 
involontariamente volgeasi in aria sdegnosa 
al discolo impudente, egli giù cadeva a roto- 
loni nel fango. Una forte spinta data dal ro- 
busto braccio di un giovane artigiano in 
giacchetta di velluto verdastro, che fiero in 
viso tenea d’occhio quei due sciagurati , era 
stata cagione che l*audace, attaccando una 
ereticai bestemmia, fosse ito a gambe levate. 
Il compagno di lui , livido di rabbia e sbuf- 
fando erasi rivoltato all’ inaspettato assalitore, 
e con voce cupa dicea: 

— Con chi 1’ hai tu , birbante ? 

— L’ho con voi, figliacci d’una befana! 

— T’insegnerò io a trattare coi nostri pari, 
villanaccio! (e in oosì dire gli appiccicava 
uno schiaffo ). 

— Oh ! tu voi che ti metta Tossa n’ un pa- 
niere, eh? (risponde l’artigiano diventato 
rosso come la bracia , e scaricando un pugno 
sulla nuca a colui ) . . . . Vieni innanzi se tu 
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hai core ... ah! vo’ siete in due! Meglio! . . . 
Piglio so Ito-gamba voi e tutta la vostra stir- 
pacela marcia . . . Tieni, tieni, tieni . . . v ’ arete 
a ricordarvi di queste nocca, tisicucci rifiniti. 

( E intanto menando pugni a ritta e a manca, 
schizzando fuoco dagli occhi, ora facea tra- 
ballar questo ora quello de’ due malcapucitati 
signorazzi ) . . . Sì , per Y animaccia dannata 
del vostro nonno, se ronzate più qui d’in- 
torno vi vo’ levare il fiato ... i 

Bagli, dagli , urlavano intanto a coro dalle 
varie botteghe: e tutte le donne s’ erano 
affacciate alle finestre e agli usci, e strillava- 
no: forte , forte. Talché alla tempesta di quei 
colpi terribili, i due malconci giovani, tutti in- 
zaccherati di fango cedevano; e sbuffando e be- 
stemmiando in mezzo ad un prolungato uuuhl 
respinti se la svignarono pestie svergognati, 
mentre alcuni trattenevano il vincitore che 
accecato dall’ ira minacciava cielo e terra. 

Molta gente s’era adunata; e uu veochio ru- 
bizzo accostatosi al giovane atleta che ansante 
col pugno serrato girava gli occhi minacciosi 
dalla parte ov’ erano spariti coloro , gli do- 
mandava. * 

8 
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— Coni' è eli’ ita , Cosiniino? 

— L’è ita che quel farabutto con quo’baf- 
facci di gatto gli ha dato noia aH’Assuntina . . . 
Ohe ! dov’ è ella l’ASsuntina ? 

■— L’Assuntina l’ è scappata via a gambe 
con un visa bianco come un panno lavato , 
appena gli è cominciato la barabuffa ( rispon- 
deva una donna ). 

0! senUte veh! ( seguitava a dir Co- 
simino) quella povera figliuola la non è pa- 
drona di uscir di casa se quello non gli sub- 
billa agli orecchi una birbonata, se queiraltro 
e’ non gli fa un pizzicotto ... Eh ! giuraddia- 
volo! una volta o l’ altra i’ guasto i fatti mia. 
Perchè l’è poera e bella e’ ne vorrebber far 
toppe da scarpe? Ma per. . . 

— Vo’ avete ragione, tappezziere (rispon- 
deva una vecchia ) : e’ non se ne può pine. E 
anche i nostri giovanotti e’ cominciano a far 
quel che veggon fare a questi signorazzi. E 
non c’ è più timor di Dio ne anche tra noi. 
Tutti i nostri usi ora ora son’ iti al diavolo! 
e’ ci son rimasti tutti i vizi antichi e il buono 
e’ se ne va . . . Come l’ abbia a finire i’ non 
|o so davvero. Se le nostre figliole le vanito 
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per le case a riportare il lavoro «ili è come 
mandarle in bocca al lupo. Per le botteghe lo 
sono in tnerlina (* . . . Ora ora le non son più 
sicure nè anche in chiesa ... E se poi succede 
degli sconcerti la colpa l’ha esser tutta nostra , 
l’ha essere. A tempo mio ... 

— Un mazzapicchio e’ ci vorrebbe (re- 
plicava un macellaro). E poi credono co’qua t- 
trini d’accomodare ogni cosa: ma alle mi’ 
mane, Dio guardi! se me ne fanno qualcuna 
a me ... 

— Sie, sie ( soggiungeva una fruttatola) : 
tanto il torto gli ha esser sempre nostro: per 
noi altri poeri non c’ enno santi . . . 

— E l’ Assuntimi la lo sa (interrompeva 
Cosimino ). Colla madre malazzata , senza uno 
assegnamento al mondo altro che le braccia , 
una eh’ era avvezza si può dire a far la signo- 
rina, per gli spropositi di suo padre eccola 
lì abbandonata da tutti, e sposta agli scherni 
del primo birichino che passa. Per lei non 
ci son protettori tra tanti che spendono e 
spandono in mille buffonate — Oh ! se l’avesse 

*) Storpiatura di berlina, comunissima nel volgo. 
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un po’ ili dotai la sposerei domani .... Ma 
mi' padre gli ha ragione . . . quando poi non 
ve n’ è , nissun ne porla. Se però i’ arrivo a 
maritar la sorella, come spero . . . vo’piuttoslo 
una ragazza di garbo di mi’ genio , che una 
smorfiosa . . . 

— Oh lei! la non ha grilli no , per la lesta, 
(diceva il mereiaio) la lavora fino a dopo 
l’ undici la sera; e i’ veggo sempre quel lume 
lì fisso ; non va mai a un divertimento ... e 
le feste sempre in chiesa, poverina! 

— Se bastasse lavorare ! Che be’ guadagni 
che si fa noi altre donne! (diceva una av- 
viatola ). La lo sa la me’ figliola e lo so io ! 
Quelle che sanno far du' trilli e du’ salti, le 
guadagnan bene . . . 

— Ma la farina del diavolo va tutta in cru- 
sca, diceva Cosimino, e si avviava. Il Tabaccaio 
lo chiamò e gli disse: Bada, tappezziere, che 
que’due soggettacci non ti facciano un tiro. 

— A chi? a me? Con un golino (* li fo frul- 
lare tre ore. 0 se non si reggon ritti da’ ma- 
lanni che gli hanno addosso ... l’ non vorrei 

q Colpo dato nel collo a mano aperta e orizzontale. 
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piuttosto che l’ Assun (ina l’avesse avuto paura. 
— Speriamo di no. Che ci discorrete? 

— Io non ci vo in casa: perchè la non 
vuole: la lo sa che gli vo’benc, e anche 
su’ madre: ma per ora. . . I’Ia conoscevo da 
ragazzina quando i’ andavo con mi’ padre a 
accomodargli i letti e le tende. . . Che casa 
allora!. . . . Ma i’ho da fare. Addio. 

Intanto a poco a poco si eran dileguate 
(ciascun dicendo la sua ) tutte quelle genti 
che la curiosità aveva, secondo il solito , 
adunate; sebbene tra loro vi fosse persona 
che nell’ interno di una porta mezza aperta, 
ove si era ritirata durante lo scompiglio, avea 
tutto veduto e udito. Dopo pochi minuti niuno 
pensava più a quel parapiglia: ma la povera 
Assuntimi spaurita e affannata giunse nella 
stanzuccia a un terzo piano a tetto , ov’ era 
un freddo orribile; e posato il fagotto sopra 
un tavolino non lungi dalla finestra , vicino 
alla quale solea stare per vederci meglio a 
cucire, cadde a sedere come spossata. Sua 
madre nel vederla si contraffatta e agitata le 
domandò sbigottita : 

— Che hai tu avuto figliola mia? 
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— Nulla mamma, nulla (rispose tremando). 

— Gesummarìa , tu tremi come una vetta. . . 
non mi tener rimescolata. . . Che hai tu avu- 
to? .. . 

— È questo freddo umido . . . non è nulla . . . 

— E questo fracasso nella via ?.. . 

— Oh !.. . Dio voglia che non succeda del 
male . . . 

E qui dette in uno scoppio di pianto , che 
fece palpitar di più la povera vecchia ... Fi- 
nalmente singhiozzando le disse T avvenuto. 
Per buona sorte salì la pigionale del piano 
inferiore a toglierle di angustia, raccontando 
loro com’era finita la faccenda, e poi con- 
tinuava: 

— 0 vedete un po'? Quel povero Cosimo 
e' non darebbe noia a una mosca , eppure 
que’ due rompicolli , e’ v’ è corso poco che 
non l’abbian messo in un impiccio: i birboni 
e’ ne fanno di tutte per farsi de’ seguaci. Noe, 
noe : non fate il viso rosso , Assuntina .... 
i’ volea dire che in mezzo a tanti figuri la 
non s’impatta — E, come state voi a lavoro?... 

— Per ora mi contento . . . 

— Ma! dicea la vecchia Petronilla , bisogna 
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filar fine. E vo’ non vedete, come l’e ridotta, 
povera figliola? la mi dà giù un dì più del- 
l’altro. . . Sempre lì confitta a quel tavolino 
a lavorare; e poi sì patisce d’ogni cosa, noi 
avvezze prima a esser servite e a star bene.... 

— Vi compatisco poverine! e mi dispiace 
che non posso aitarvi un po’ . . . 

— Oh! anzi troppo la fa, signora Rosina. . 

— l’ farei di più, ma ho tanti figliuoli, e 
poi in oggi e’ si son messi in testa di voler 
far tutti i signorini, la ducanone la costa, e 
prima che guadagnin qualcosa! . . . Basta ! con 
tanti studi e’ non se ne puole in casa; leg- 
gono un monte di libracci .... e poi che s 1 
conclud’ egli? . . . l’ non dico p e’ mia, che an- 
cora e’ son piccini, ma c’ e tanti ! .... e poi 
tutti anche gli strascini e’ si voglion rincivi- 
lire, e quando i ragazzi si son messi a sca- 
rabocchiare un foglio, e’non voglion piegare 
più il groppone a bottega ... Un po’ leggere » 
scrivere, d’abbaco, i’non dico, gli è neces- 
sario ; ma poi . . . 

— Eh ! il male non sta lì : v’è poca educazione 
religiosa, (rispondea l’Assuntina): fin da piccoli 
dicon cose che fanno raccapriccire . . . 
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— E poi come volete voi con tanti esem- 
piaec» ciie non diventili birbe? ... Oh ! or ora 
saranno per tornare da scola i’ mi’ ragazzi , 
addio; se vi occorre qualcosa, i’son giù . . . 

— Troppo garbata, signora Rosina! . . . 

E partita colei , seguitava a dire la vecchia; 

« Oh ! ci vuol altro a rinvenire i pozzi secchi.... 
Figliola mia, come anderemo innanzi? come 
faremo per la pigione di questo bugigattolo? 
Non ci son più legne . . . Quella signora ti ha 
pagato ?... 

— Ci son tornata tre volte, e sempre mi 
ha fatto dir che non ci era . . . 

— E tempo perso e scarpe consumate!.... 
Poi siamo vagabondi .... e non sanno che 
si sta peggio de’ loro cani questi signori che 
sbraitano, perchè ci veggono un cenciuccio 
di vestito nuovo . . . Bisognerebbe essere cial- 
trone per far compassione . . . 

— Che volete fare? ci vuol sofferenza.... 

— Sofferenza, sofferenza ! ... ma intanto e’si 
sta male di molto... (e piangeva) 

— Mamma , facciamoci coraggio ! per ora 
alla meglio si va innanzi ; la Madonna ci ha 
sempre aiutato. Voltiamoci addietro a veder 
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chi sta peggio di noi, mi diceva la mia buona 
maestra ... oh, se la fosse viva lei !... 

E intanto la gentile c attiva fanciulla la- 
vorava con un’ assiduità mirabile : ina la fa- 
tica, le notti vegliate, gli stenti, le privazioni 
alle quali non era avvezza, la trista idea del 
futuro che prcsentavasi ognora più fosco, i 
pericoli da’ quali si vedea cinta e che taceva 
per non affligger di più sua madre, aveano 
impresso sul volto delicato , di una bellezza 
quasi direi ancora infantile, alcune tracce 
foriere di un malessere non indifferente. 

Ma chi era questa fanciulla che abbiamo 
imparato a conoscere in mezzo a una specie 
di rissa , nata dall’ impudente e sfrenato li- 
bertinaggio per una parte, e per l’ altra dalla 
naturai tendenza a difendere il debole op- 
presso e insultato? Era figlia di un negoziante 
di salumi , il quale venuto onestamente in 
auge in proporzione del suo stato, avea fatto 
educare forse anche troppo civilmente la sua 
figlioletta che amava alla follia. La mala fede 
di un suo corrispondente avendo dato un forte 
crollo al suo traffico, viste le cose andare 
alla peggio, ei perdè la serenità abituale, di- 
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venne aspro e fiero sin colla figlia , e invece 
di occuparsi sul serio a riordinare gli affari, 
cominciò a cercare di spegner nel vino i 
dolorosi pensieri e le cure. Questa brutta 
tendenza divenuta presto passione, sì uni con 
altra anche più terribile , col gioco del lotto , 
con cui in poco tempo finì di rovinarsi. Non 
volle udir mai nè consigli d’ amici ; nè pre- 
ghi della moglie, donna buona ma debole 
troppo, non lo scossero neppure i pianti della 
figlia che sebbene in tenera età vedea Pim- 
minente rovina della famiglia. Venduta e l'im- 
pegnata la miglior roba , fatti strani e brutti 
debiti , divenuti più divoratori per le infamie 
degli usurai , Io sciagurato Guglielmo pur se- 
guitava a giocare, reso frenetico da una matta 
speranza di riaversi con una vincita. Un gior- 
no che per caso uscì un terno a lui favore- 
vole, ma non caricato a suo modo, e che 
serviva appena a pagare i debiti più urgenti , 
provò tale urto alla testa , in parte disorganiz- 
zata dagli stravizj del vino, che un colpo 
d’apoplessia lo spinse in poche ore all’altro 
mondo. 

La disgraziata vedova e la sua figlia ri- 
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dotte in miseria furon costrette a strascinare 
la vita col lavoro a cui non erano avvezze , 
e a vivere di privazioni tanto più sensibili, 
quanto è più difficile passare dagli agi alla 
povertà. I parenti per parte delle Petronilla 
( Guglielmo non ne aveva ) al solito non 
vollero saper nulla di tal miseria ; e siccome 
i dispiaceri avean ridotta la povera madre a 
uno stato di salute da non poter quasi far 
più nulla, tutte le fatiche graviiaron sulla 
povera Assuntina, che non era giunta ancora 
al sedicesimo anno di una vita già molto tra- 
vagliata nell’ età più ridente per le altre. Sic- 
come volea vivere onestamente davvero, dif- 
ficilmente trovava come tirarsi avanti. I poveri 
di questa classe (e son pur tanti) poveri oc- 
culti e timidi, stanno in peggior condizione 
de’ pitocchi ... e quasi nissuno se ne occupa; 
anzi spesso l’elemosina è un insidia tremen- 
da !... Ma non vo’ scoprir questa piaga. 

L’ Assuntina in principio si era posta in una 
bottega di modista: dovè uscirne perchè la 
maestra la trovò troppo scrupolosa ! — Gli 
avventori doveano esser trattati con più’ ga- 
lanteria! — Spesso quei che le davano da la- 
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vorare a casa , perché la trovarono troppo 
scortese quando riportava i lavori , non ne 
avean più per lei ! Fino il padrone delle stanze 
che tenevano a pigione , un esemplarissimo 
vecchietto celibatario , le avea mandata via, per- 
ché ... perché l’Assuntina non si curava troppo 
delle sue esemplari visite frequenti — Talché, 
debbo pur dirlo, l’ istessa Petronilla un gior- 
no, presa dalla disperazione ebbe ad escla- 
mare: « Ragazza mia, i’ veggo bene che poi 
bisognerà buttar giù buffa , e far come 
tante altre ...» Ài che rispose la fanciulla 
arrossendo: — « Mamma, per carità state 
zitta: con cotesti discorsi mi fate proprio 
male. >» 

Il parroco, uomo rispettabile e veramente 
degno sacerdote, era il solo che di quando 
*n quando aiutava quelle disgraziate : ma an- 
ch’esso avea tanti poveri, tante miserie (spesso 
occulte) da riparare, da prevenire nella va- 
sta sua cura, e tutti esigevano la sua pastora 1 
vigilanza, che ben poco potea fare per le 
due derelitte. Nonostante senza di lui chi sa 
come sarebbe ita! Cercava di procurar qualche 
mezzo efficace, ed era riuscito a indurre un 
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ricco signore a proteggerle con un sussidio 
mensuale; tanto opportuno per gl’ incomod } 
della Petronilla , e per dare un po’ di riposo alla 
povera fanciulla stanca per la continua fatica. 
Quando andò per fissar meglio la cosa, trovò 
affatto mutato fl protettore. E siccome il buon 
sacerdote insisteva sulla necessità di assisterò 
quella pericolante figliuola , ebbe una risposta 
assai impertinente, la quale come tante altre 
dovè ingozzare in pace. — Vi era avvezzo 
chè lo zelante esercizio del suo ministero 
l’esponeva continuamente a tali gentilezze, e a 
peggio. — La cagione del cambiamento in quel 
signore, era stato il suo segretario , dissoluto 
ipocrita , il quale non avendo trovata l’Assun-* 
tina adatta alle sue mire, l’avea spietata- 
mente calunniata col Padrone, testa-secca , 
e sposato a quell 'adulatore vigliacco che 
l’aggirava a sua voglia. 

La povera fanciulla lavorava, lavorava, la- 
vorava . . . ma molte speserelle occerrevano 
anche per la madre malaticcia, la quale si 
logorava per l'affanno , in veder la sua cara 
figliuola piegata sotto un peso enorme . . . 
E sovente esclamava: 

8 * 
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— Avessi male di più anderei allo spe- 
dale . . . 

— Oh! non lo dite mamma mia! che fa- 
rei senza di voi? . . . non mi fate piangere. 
Raccomandiamoci alla Madonna. 

E diceano le Litanie o il Rosario. Poi la 
Petronilla figurando di riposare, piangeva 
tacitamente. Ma la miseria incalzava di più, 
il freddo diveniva più acuto; e la povera 
vecchia era costretta a starsene a letto in 
un’oscura camèruccia , in preda alle sue 
cupe e dolorese riflessioni, mentre la figlia 
lavorava nell’ altra stanza ov’ era più luce. 
Una mattina stava peggio, e diceva all’As- 
suntina : 

— Senti : ci son per poco ( non piangere 
via ! ) s finirò di tribolare ... e quando sarò 
nel mondo di là’, pregherò per te il Signore 
perchè o ti dia bene o ti tiri a sè . . • Poverina ! 
come tu sarai rimasta sola , cerca d’andare 
a servire qualche signora vecchia. . . . non 
piangere in questo modo , tu mi fai male . . . 

Intanto fu picchiato replicatamente alla 
porta; corse la fanciulla ad aprire ricompo- 
nendosi alla meglio, ed entrò una signora 
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piuttosto attempala , vestita senza gran lusso 
ma con pulizia, e disse: 

— Siete voi l’Assuntina cucitora ?... 

— Per obbedirla; si accomodi... (ed avan- 
zò una sedia). 

— Siete sola?. . . 

— Ho la mamma a letto che si sente poco 
bene . . . 

— Avrei da proporvi un partito , mia cara 
e bella fanciulla ... (e l’accarezzava). Voi sa- 
rete vestita signorilmente, sarete mantenuta, 
e darò qualche cosa a vostra madre ... 

— E , perdoni ! cosa debbo fare ? 

— Venire con meco ... Starete allegra: ho 
altre fanciulle tutte di buon umore . . . 

— Non posso, signora; debbo assistere mia 
madre (rispose l’Assunta turbandosi in volto). 

— Avrete gioie , vestiti . . . non lavorerete . . . 

— Se mi vuol far tanta carità, perchè non 
mi lascia slare in casa colla mamma? 

— Eh! via! la mamma!! Bisogna che ve- 
niate a star con me ... , , 

- — Non posso. 

— Siete innamorala, e non volete lasciare 
il damo? 
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— Non è per questo . . . 

— Non date retta a colui , è un tappezziere 
meschino ... vi burlerà . . . 

— Sarà quello che Dio vuole . . . 

— Eh! sciocchina, venite venite: starete 
bene , ve la goderete ... e poi potrà venire 
anche il vostro ganzo! Sono spregiudicata.... 

— Ma che discorsi fa ella, signora ? se deb- 
bo far la cameriera a lei , . . 

— Sì! adesso fate la semplicina! ... via , 
dovete star meco , vengono de’ giovani , ca- 
pite? . . . 

— Andatevene subito, subito (gridò bal- 
zando da sedere la fanciulla scintillante d'ira) 
. . . se no, benché debole vi faccio saltar le 
scale . . . 

— Non vi riscaldate. — Se vi piacesse piut- 
tosto un protettore solo . . . 

— Nulla mi piace da voi. . . andatevene e 
subito . . . Fate così perchè son sola , non ho 
un fratello, non ho il padre che mi difenda- 
la mamma è a letto . . . 

— Che ha’ tu figliola mia ( gridava la vec- 
chia nella sua stanza) . . . che c’ è egli? Man- 
dala via cotesta furia d’ inferno . . . 
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— Andate via o chiamo gente in aiuto (e 
in così dire spingeva la signora verso l’uscio ) 
Ella replicava ve ne pentirete . e placidamente 
se ne partiva dando penetranti occhiate all’in- 
torno. 

La povera Assuntina rimasta sola, e chiusa 
la porta, dette in un pianto dirotto, e sin- 
ghiozzando diceva : « 0 andate a credere alla 
fisonomia? mi comparve tanto buona... Dio, 
Dio! che sarà di me povera tribolata? » 

E tutto quel giorno passò in sospiri ed an- 
gustie per le due derelitte. — Sulla sera 
giunse un uomo il quale presentò alla gio- 
vanotta una lettera e senz’altro partì. Essa 
la dissigillò e trovò inclusa una cartina con 
alcuni zecchini d' oro : il cuore le dette un 
balzo e accostatasi alla finestra lesse: 

Buona e cara Assuntina. 

« Tu hai fatto stamattina un giudizio teme- 
rario, e avevi ragione. Ti ho voluto provare, 
ho voluto veder da me stessa. M’era già in- 
formata: e tutti, non escluso il tuo degno 
parroco , mi avean fatto elogio della tua con- 
dotta. . . In oggi credo poco all’ eccezioni, e 
ho voluto vedere lo squallore della soffitta 
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ove slai, ho voluto leggerti in viso se alle 
inie finte proposte disonoranti, ti accendevi 
di uno sdegno convenzionale o veramente 
sentito... Scusa se ti ho dato disturbo: ma 
procurerò di ripararlo. 

« Io stimo sempre la virtù divenuta sì rara ; 
ma essa mi empie d’ entusiasmo , quando 
in mezzo a tutte le privazioni la vedo resi- 
stere agl’incentivi e alle lusinghe della tenta- 
zione e del vizio. 

« So che un giovane di garbo ti vuol bene 
e tu forse non lo vedi di mal occhio ; forse gl 1 
corrisponderesti se non fossi cosi avvilita; Io mi 
trovai quando dòtte una lezione a due gio- 
vanaslri che t’ insultarono per la via . . . Fin 
d’ allora mi divenisti simpatica, volli saper 
tutto di te e di Cosimo tappezziere. Mi sem- 
bra persona di giudizio, è un po’ impetuoso, 
ma ha buoni principi ... e ti sposerebbe se 
tu avessi un po’ di dote. Questa dote è pronta, 
ed io l’ho depositata in mano del tuo par- 
roco. Se ti porterai bene, seguiterò ad aiu- 
tarti anche di più, da lontano (intendi bene) 
perchè tra pochi dì me ne vado. Ma anche 
da lungi saprò ogni cosa. Intanto pel disturbo 
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di stamattina ti accludo qualche, denaro . . • 
Potrà servirti ad assister tua madre, ai più 
urgenti bisogni, a procurarti qualche comodo 
della vita. Ma ricordati di esser pietosa con 
altri , e specialmente con chi è in angustie 
e pericoli: anche con qualche sacrifizio de’ tuoi 
comodi aiuta sempre chi dalla disperazione 
può esser trascinato al male. Ricordati delle 
tue angustie e ciò ti servirà più di una 
lunga predica. La carità, o come oggi la 
chiamano, la filantropia vai poco quando 
non costa a chi la pratica; quando non è 
diretta al vero bene de’ nostri simili. Prega 
qualche volta per 

Una Donna che non vuol ringraziamenti . 

La gioia trasfigurò a un tratto il volto ab- 
battuto deH’Assuntina, credea di sognare: 
lesse quello scritto alla buona Petronilla che 
piangeva dall’allegrezza; ed ambedue ab- 
bracciate benedivano l’ egregia signora in- 
cognita , e Dio e la Madonna che così le 
provvedeva. Poi primo pensiero della fan- 
ciulla fu di far celebrare una messa per 
1' anima di su») padre, c tutta contenta dicea 
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talora fra se : da un male e derivato un bene. 
Sia lodato il Signore. 

» 

Un anno dopo ella passava per quella via a 
braccetto con Cosimo il tappezziere di cui era 
divenuta moglie: e il tabaccaio dopo che 
gli ebbe salutati disse a una donna di quei 
contorni: 

— Che bella coppia eh ! Oh ! se fosse viva la 
povera Petronilla! Ma la non si é condotta. 

— In questo mondo , Macario mio , e’ non 
c’ è contento pieno ... Ma PAssuntina, non si 
può negare , 1’ ha avuto proprio fortuna ! 

— La n'ha passate tante però prima; e 
reggere, come la fece, non lo contate nulla? 

— . Davvero anche: e però i’prèdico sempre 
alle mi’ figliole: Portatevi bene; aiutatevi che 
Dio v’aiuterà. Che se i bricconi son di molti e 
di tutti i colori, qualche persona dabbene 
po’ poi la si trova . . . 

— Sicuro! E la virtù l’ha sempre la su’ ri* 
compensa. 
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. . . Tornerà , tornerà eh I sa bene , 

che s’ io non. lo vedo sto troppo male. 
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Altri l’ago, altri lo spago, 
Altri il pettine fuggì. 
Monti 
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a ciie volevi tu sperar da uno 
tchc è stato maladetto da su’pa- 

idre ? 

— Eh! sicuro! E poi un re- 
'siarca in quella maniera! Ba- 
sti dire che, secondo lui, va il mondo a caso, e 
che tanto gli è essere un porco che un uomo 
quando siam morti! 

— Oh! finirà male! finirà male! Già presto 
presto non ve ne sarà più da scialacquare, e 
allora .... 

— Allora si verificherà quel che disse il 
povero maestro Vincenzio, buon’anima, quando 
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questo bel ciaccherino del su’ figliolo Io faceva 
spendere e spandere per far gli studj ; il quale 
non concluse mai nulla, e s’era messo a praticar 
tutti signori: « Cava e non metti, ogni gran mon- 
te scema; e poi tu farai come Lorenzino de’ Me- 
dici, non ti vorrà nè Iddio nè il diavolo. » 

— Sì, ma intanto anche lui, maestro Vin- 
cenzio, arebbe fatto meglio a tirarlo su per un 
mestiero, c non si mettere per la zucca la fisima 
di rincivilirsi .... 

— Che ci faresti tu? se in oggi tutti voglion 
salire, e.... e poi che capitomboli, mamma 
mia! .... 

— O se anche il signor Sandrino, sai mi 
sia! gli avesse fatto il capp^maestro muratore, 
come su’ padre, noa «i troverebbe forseme- 
glio? . . . . E jse*^mai , come dicono, gli avea 
tanto talento, e’potea riuscir bravo più di 
su’padre e quasi far l’ingegnere: e colla pra- 
tica chi sa che non diventasse qualcosa più di 
certi .... La mestola della calcina, e lo stare al 
sole, all’acqua e al vento non gli piacquero al 
milordino; e con tanti libri gli ha imparato il 
Buezio a mente, eh? 

— Intanto Nìccole garzone di su’ padre, d’un 
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povero ragazzo che gli era, gli ha acquistato 
credito, e dopo morto maestro Vincenzio, gli 
ha messo insieme de’ quattrini , e sta come un 
papa. E che vezzo che l’ ha comprato la 
su’ donna ! . . . . 

— l’ho sentito dire che compri anche la 
casa di Berto con quel pezzo di campo .... 

— La comprerà sicuro! 

— Ma xnvperoe Guglielmo calzolaio, il su’ fi- 
gliolo e’ lo vuol mandare agli studj . . . 

— Per uno che per caso riesca bene, tutti 
si mettono in testa di andargli dietro. 

— E poi ne’ paesi piccoli son famosi per far 
la scimmia a questo e a quello. 

— Sai tu la nova: se la va di questo passo, 
a far l’artigiano e’ ci rimarranno solamente 
quelli che son mezzi giucchi , e non posson nè 
anche imparare a leggere e scrivere; e poi ... . 

— Ma allora non ci lamentiamo se le nostre 
manifatture le riescono scadenti ; non voglion 
fare il caflo alle mani altro che quelli che non 
han cervello da riuscire in qualcosa di meno 
fatica .... 

— Tiriamo innanzi , e intanto qualche santo 
ci aiuterà .... Ma a proposito ! ora ora gli ha 
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venduto ogni cosa il signor Sandrino, clic ven- 
derebbe anche la su’ parte di sole, e dopo di 
che camperà egli, se non ha nè arte nè parte? 

— Eh ! certi sciagurati trovan sempre il 
benefattore o la benefattrice .... A buon conto 
e’ dicono che gli sposerà una vedova ricca, e 
allora tornerà a fare il signore più di prima. 
Poi un faloppone in quel modo, con una faccia 
invetriata da negare un pasto all’oste col boc- 
cone in bocca, con tutti i bei discorsi che fa 
(ma io non gli ho dato mai retta, veh!) mo- 
stra la luna nel trogolo a qualche buon uomo 
e gli leva da dosso anche la camicia. . . Oh ! 
addio Giannantonio, veggo venir fuori la povera 
Eufemia, e solamente a vederla la mj fa male. 

— Eh ! se non avesse altro che questo pec- 
catacelo all’ anima il signor Sandrino e’ fini- 
rebbe male. Addio a stasera, Bernardo. Non 
mancate, perchè senza di voi quella sonata 
nova la non si tira in fondo, e alla festa ci 
faremo scorgere : e’ diranno che sianfb bandisti 
da far ballare gli orsi. 

— Sì , verrò .... ma non vo’ pettegolezzi : siete 
diventati più incontentabili e più esigenti de’rnu- 
sici di città ! .... 
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E dopo che i due che tra loro cosi parla- 
vano si furon separati, una voce rauca e fle- 
bile, quasi infantile, s’ intese cantereìlare Taral- 
ler alleva, far allcr alla ; chi non è bella, fortuna 
non ha: e s’avanzò una fanciulla colla chioma 
incolta, colle vesti in disordine, con uno scialle 
gettato sul dorso, quasi in ultimo avanzo di 
quello sfarzo che le fanciulle aman sempre 
nelle vesti, c sparuta a segno che pareva più 
uno spettro che una creatura vivente. Fece al- 
cuni passi , poi si pose a sedere sopra un mu- 
ricciòlo presso ad una casipola, all’ombra di 
un’acacia che li sorgeva maestosa; e colle 
braccia incrociate e abbandonate sui femori , 
gli occhi semispcnti confitti al suolo parea 
borbottare alcune parole sconnesse: « Tornerà, 
tornerà .... eh 1 sa bene, che s’io non lo vedo , 
sto troppo male. — Non può esser, non può 
esser, mamma; son calunnie; tutti gli vo- 
glion male, non è capace di mancar di paro- 
la .... mi sposerà .... » Poi con uno scroscio 

di risa insulse seguitava a dire : « Son dive- 

» 

nuta brutta, eh? non mi vuoi più? .... prima 
peraltro dicevi che quando vedevi me ti pa- 
rea vedere il cielo! ....Guarda, guarda, co- 
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me mi canzonano tutte le ragazze e le donne 

» 

del paese! Senti, senti come cantano a coro: 
Taralleralera taralleralà; chi non è bella, for- 
tuna non ha! Mi sento bruciar tutte le vi- 

scere.... Ah! anche tu bruci, eh! povero San- 
drino ! .... tu brucerai per sempré .... ed io ... . 
io ! » E cadeva in una specie di svenimento ; 
poi si metteva a trastullarsi come una bam- 
bina con alcuni fiorellini che avea nel grem- 
biule, sempre peraltro borbottando é ad ora 
ad ora canterellando le solite parole Chi non 
' è bella fortuna non ha! 

Poveretta ! avrebbe forse detto meglio se can- 
tava : chi non, è ricca, fortuna non ha! poiché 
la sua sventura dipendeva in gran parte dal 
non avere avuto molti beni di fortuna. Ella 
era anzi stata piuttosto bella di forme, e di 
quella bellezza ingenua che la diresti un ac- 
cozzo degli eterei lineamenti dell’infanzia e 
delle fattezze vivaci della gioventù. Non ebbe 
mai gran spirito, forse perchè non educata se 
non rozzamente, come poteva esserlo la figlia 
di un baròcciaio e di una lavandaia; ma era 
d’un’ indole dolcissima, docile ; e dalla mattina 
alla sera stava sempre intenta a cucire , o 



Digitized by Google 




UN CATTIVO FIGLIUOLO * 195 

s’ affaticava intorno alle faccende di casa, talché 
era la consolazione de’ suoi genitori ed era ben 
vista da tutti. Divenuta fanciulla da marito 
( « per la sua bontà e per la bellezza che spic- 
cava ancor di più pel contegno amabile e per 
l’eleganza modesta con cui soleva abbigliarsi, 
facendo risaltare anche vesti ordinarie ed usate), 
fu ricercata da vari giovani del paese, ma per 
sua sventura le era piaciuto Alessandro, il figlio 
del capo-maestro muratore Vincenzio^ della 
seduzione del quale rimase vittima ; e ne perdè 
il senno. Ed appunto di costui parlavano «ì 
male Bernardo il fattore, e Giannantonio le- 
gnaiolo al principio di questo racconto , avendo 
udito da lungi il canto lugubre dell’ Eufemia 
tradita. Ora darò un’idea di questo giovane sca- 

0 

pestralo. 

Egli aveva fino dai primi anni mostrato una 
gran vivacità, ed una certa svegliatezza di 
mente con risposte argute e con eccessiva 
franchezza di modi ; e ciò, come suole acca- 
dere, venne preso per indizio di un ingegno 
straordinario. Figlio unico, e perciò soverchia- 
mente amato dal padre e dalla madre, bello 
della persona (e la sopraccarta è molto o quasi 

9 * 
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ogni cosa pel volgo degli uomini ) si era cat- 
tivato l’ affetto di tutte le notabilità del paese. 
Un fino osservatore peraltro, com’era appunto il 
Curato, avrebbe conosciuto attraverso di quelle 
belle apparenze, un’indole caparbia, un or- 
goglio smisurato, l’ostinazione di una testa 
limitata, uno spirilo soverchiatore. Tale parve 
anche al Medico del villaggio ; ma al solito 
supposero che sparlasse del giovane per invi- 
dia o piuttosto per timore che un giorno, se 
mai si dava allo studio della medicina, non lo 
soverchiasse e lo ponesse a sedere. Ma l’invidia 
e la gelosia, se così era, siccome aguzzano la vi- 
sta, avean fatto veder bene al Medico, e San- 
drino chiudeva in sé inclinazioni assai cattive. Se 
suo padre l’avesse per tempo piegato al lavoro, 
se avesse procurato di rompere ad ora ad ora 
con accorgimento la volontà del fanciullo, e 
specialmente se l’avesse imbevuto di buoni 
principii religiosi e morali, sarebbe riuscito 
un ottimo soggetto ; ma contentandolo in tutto, 
adulandolo- anche, si preparava un flagello in- 
vece di un consolatore per la vecchiaia. Chi 
semina il vento raccoglie la tempesta. Frat- 
tanto il giovanetto Sandrino , di cui voleasi 
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fare un doltore, fu mandato agli studi. La sua 
sfacciata audacia e una certa memoria, la fur- 
beria con cui sapea valersi de’ compagni, onde 
giovarsi delle loro fatiche, gli fecer fare una 
qualche figura. Soltanto uno de’ suoi maestri, 
che ben addentro lo conobbe, lo trattò con 
qualche asprezza ; e maestro Vincenzo non 
potè mai sentir dalla bocca di lui il panegi- 
rico del figlio. Lo che fruttò al sincero ed ac- 
corto precettore il titolo d’ignorante e di mal- 
creato. Quanto sarebbe stato meglio che il 
padre avesse fatto, secondo i consigli di esso, 
quando dicea : « Lo metta ad un mestiere ! » 
Presto peraltro i vaticini di lui si doveano 
avverare. 

Il signor Sandrino praticava tutti i rompi- 
colli, cercava di unirsi a quelli che, secondo 
lui, potean fargli onore per la nascita ; e sic- 
come avea del denaro, molti gli facean da sa- 
tellite, e poi lo deridevano alle spalle dopo 
averlo frecciato con gran maestria, ll giuoco, 
le gozzoviglie eran le sue occupazioni predi- 
lette. Pure gli riuscì (dopo di aver perduto un 
anno c più di studi all’ Università) di ottenere 
una laurea , e il vecchio capo-maestro, non toc- 
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cando (erra per sentir dare il titolo di dottore 
al figli uolo, pagava (un po’borbottando, è vero) 
ì suoi debiti; e sempre più raggirato dai ca- 
villi del discolo credea talora nero il bianco e il 
bianco nero. Il dottorino intanto quando stava 
in paese, faceva gran figura; e nella bottega 
dello speziale o nel caffè sentenziava sopra 
lutto, e dicea bestialità da orbi, con un cini- 
smo ributtante e inurbano, con all’arroganza 
da ignoranti e un tuono sicuro da far credere 
quasi sapesse qualcosa: ma pochi erano in 
grado di rilevare i suoi assurdi, e parecchi 
giovanastri gli facean eco. — È un bel far l’ora- 
tore quando l’udienza inclina alle opinioni che 
si voglion predicare. — In sostanza però co- 
stui faceva il. vagabondo, marciva nell’ozio e 
nei vizi, spendeva, facea debili, come suol dirsi, 
a babbo morto; e talvolta anche in casa di- 
spiaceva ai suoi genitori, a’ quali, specialmente 
alla madre che era pia donna, mancava spesso 
di rispetto deridendola per la sua devozione. Co- 
minciavano- un po’ tardi ad accorgersi che il 
figliuolo avrebbe resi amari gli ultimi giorni 
della loro vita. 

Ma il fatto che fece salir la mostarda al 
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naso di maestro Vincenzio , d’ altronde uomo 
probo in mezzo ai suoi pregiudizi, fu quando 
seppe che il figliuolo vagheggiava l’Eufemia. Col 
ticchio di rincivilirsi non avrebbe mai sofferto 
die fosse divenuta sua nuora la figlia di un 
barocciaio ; e credeva che il signor dottorino 
non amoreggiasse per celia. Ma pur troppo il 
discolo non avea rette intenzioni. Noiatosi di 
fare il vagheggino colla onesta fanciulla, la 
quale era troppo sorvegliata dalla madre per- 
chè un giorno o l’altro delusa e inebriata del- 
l’ amore potesse appagare le sinistre mire dello 
sciagurato (ed egli non era tale da contentarsi 
di qualche discorso erotico in contrabbando sotto 
le finestre); noiato dalle ammonizioni di suo 
padre, il quale diceva essere stufo della mala 
condotta di un giovane che non cercava di gua- 
dagnare, e che si perdeva con una miserabile 
del paese, un giorno finalmente a secco disse 
alla poverina : che ormai non pensasse più a 
lui , che non gli piaceva più , che era divenuta 
brutta , e quanto insomma può avvilire e met- 
tere alla disperazione una infelice, la quale pur 
troppo sentiva per colui un affetto inestingui- 
bile. Sul principio essa non prestò fede alle 
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parole di Alessandro, credè che scherzasse per 
metterla alla prova; ma quando non lo vide 
più ronzare intorno casa, quando incontran- 
dola facea vista di non averla mai neppur co- 
nosciuta, quando sentì vociferare pel paese che 
egli sposava la ricca erede d’ un mercante di 
grano, le détte la balta il cervello e divenne 
imbecille. Non vi so dire se molli vomitassero 
cose di fuoco contro lo scellerato che area lu- 
singato l’ingenua fanciulla; non vi so dire le 
imprecazioni del padre della tradita. Egli mori 
in breve di dolore; e la sposa che maestro Vin- 
cenzio avea destinata al figliuolo, e il padre 
di lei, informati della pessima condotta del si- 
gnor dottorino, non vollero saper più nulla di 
matrimonio. Questo rifiuto, e l’esecrazione dei 
buoni, e la sventura dell’Eufemia, e la morte 
del povero barocciaio fecero tal senso nel pa- 
dre del cattivo giovane, che un giorno (in cui 
questi arrogantemente rispondeva alle fiere pa- 
role del capo-maestro muratore, il quale lo rim- 
proverava di nuovi debiti fatti e delle altre sue 
ribalderie) con imprecazioni da far rabbrivi- 
dire, con scandalo di tutto il vicinato, lo ma- 
ledisse e lo cacciò di casa. Poi a’ preghi della 
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madre, che si sfaceva in lacrime, lo riprese; ma 
non sopravvisse molto al disgraziato padre del- 
F Eufemia, e col rimprovero di aver messo in 
una carriera non sua l’unico figliuolo, col pre- 
sentimento che avrebbe finito di dilapidare il 
patrimonio, morì desolato. 

Lo snaturatissimo giovane poco si afflisse 
della morte del genitore; -anzi ci fu chi l’udì 
rivolgere a un garzone suo confidente queste 
esecrande parole*, mentre portavano il cadavere 
del povero maestro Vincenzio «dia sepoltura: 
«Ohe! Bartolo, affàcciati alla finestra e guarda 
un po’, se mai tornasse addietro! questi vecchi 
noiosi hanno l’anima incollata e non moiono 
mai per bene ! » L’istesso sciagurato garzonac- 
cio, inorridito, non rispose; e si ritirò nell’in- 
terno della casa. E la povera vedova? .... La 
mancanza di rispettosi ogni riguardo ... Ma 
tiriamo un velo su queste enormità. ...che es- 
sendo a pochissimi note, perchè chiuse dalle 
domestiche’ pareti, come suole spesso accadere, 
non lascian vedere nel loro stomachevole aspetto 
tanti c tauti , simili al nostro Alessandro , i 
quali in società sembrano amabilissime ed one- 
stissime persone e discorrono sovente di morale. 
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i soli plebei, così detti, del paese avean di lui il 
concetto che meritava; ma gli altri, imbevuti 
delle ree massime della moda, poco si curavano 
di quelle che chiamavano dicerie di sfaccendati. 
Sulle sventure della misera Eufemia o rideasi 
o la colpa si gettava addosso alla poveretta , che 
si era lasciata sedurre, o si accusava rimbe- 
cillita della madre che non avea impedito alla 
figliuola di sentire affetto per un bel giovane, 
in apparenza affettuoso, che le promcttea di spo- 
sarla! Le ascriveano a colpa l’aver credulo che 
una persona civile si potesse avvilire a prender 
per moglie una povera figliuola, la quale si gua- 
dagnava il pane lavorando ; quasi che il padre 

A 

del seduttore non avesse ne’ suoi più verdi anni 
vuotato spesso un bicchier di vino all’osteria, 
scherzando col compar barocciaio; c la madre 
del signor dottore non fosse biscugina della ma- 
dre dell’Eufemia Bel mondo! 

Intanto però il malanimo del dottorino, la 
sua strana morale, i suoi vizi, perchè ricoperti 
dalla solita vernice, non lasciavan veder tutta 
la sua turpe corruttela, e nelle società ove 
compariva facea bella figura. Pure un impiego 
che avrebbe sì bene rimediato alla sua borsa 
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vota, a malgrado di tutte le sue premure e rigiri 
non veniva ; e sì che con quel suo talento na- 
turale, con quella franchezza e con quella sua 
bella presenza parea potesse stare a petto di 
molti altri che ne sapean forse meno di lui, 
e che pure gli venian preferiti, o perchè più 
diretti dall’ istruzione analoga ricevuta dal pa- 
dre o da qualche zio, o perchè a condizioni 
pari, o quasi pari, la scelta cade sui figli di 
chi già détte saggio di sè negl’ impieghi civili, 
e preparò quasi direi il posto al figlio. Oltre 
di che per farsi un partito fra le teste riscal- 
date il nostro eroe aveva sovente esternate opi- 
nioni assai strane, erasi mostrato in lega con 
persone sospette, le quali secondo il solilo ti- 
rano a far proseliti con grandi promesse, c poi 
lasciano i loro satelliti secondari e inonorati 
e soli. 

Le cose erano a mal partito pel nostro gio- 
vane ; e i suoi molti debiti e le sue voglie di- 
sordinate finivano di divorare il poco residuo 
della paterna eredità, quando una ricca vedova, 
non molto giovane, invaghitasi perdutamente di 
questo discolo grazioso gli si offrì in moglie. 
Esso che ormai vedeasi prossimo alla miseria, 
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poco tempo dopo il bruno, che l’uso consa- 
cra per segno esterno del duolo per la morte 
di chi dovrebbe esserci caro, si détte al dispe- 
rato partito di sposare una donna, sebbene an- 
tipatica, per mangiarle ogni cosa. 

Qualche settimana dopo che Bernardo e 
Giannanlonio avean fatto del signor dottore il 
panegirico che udimmo al principio di questo 
racconto, successe il matrimonio; egli parti dal 
suo paese natio per stabilirsi in città e in quel 
vortice che tutto assorbisce pochi badarono a 
un giovanastro che avea sposata una donna 
quasi cinque lustri più avanzata di lui. Ma nel 
luogo che lo vide nascere sempre parlavasi di 
questo cattivo soggetto, perchè ogni giorno 
vedeasi la sventurata Eufemia che, perduto il 
senno e sempre più sparuta, andava canterel- 
lando il suo chi non è bella, fortuna non ha. 
Sempre vedeasi inoltre la vedova di maestro 
Vincenzio, abbandonata dal figlio nella casa 
che sola rimaneva del patrimonio del mura- 
tore, vivere col far la treccia da cappelli. Qual- 
che danaro, quando ricordavasene, le mandava 
il degno dottore, ma non aveva avuto ribrezzo 
di lasciar la madre, per timore che co* suoi 
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modi un po’ rozzi non lo facesse scomparire 
nella brillante società ove adesso scialava, alle 
spalle della sciocca donna da lui incantata con 
apparente affetto, per meglio carpirle ogni 
sostanza. 

Passarono vari mesi ; e all’ avvicinarsi della 
fredda stagione la povera Eufemia, sempre più 
imbecille, appena potea strascinarsi al sole sotto 
una specie di portico vicino alla sua casuccia. 
La madre dello sciagurato, che era stato ca- 
gione che ella perdesse il senno, cercava di 
aiutarla alla meglio, tanto più che per gli af- 
fanni e le disgrazie la povera vedova del ba- 
rocciaio era divenuta anch’essa infermicela, e 
sempre più peggiorava logorata dal dolore e 
dal tristo pensiero di lasciar la sventurata 
figliuola affatto derelitta. Alcuno la consigliava 
a metterla in un ospizio di carità ; ma una 
tale idea le facea ribrezzo, quasi che fosse tal 
risoluzione un mostrarsi crudele contro chi 
era infelice anche troppo. 

— E quel tócco da galera (mormoravano 
alcuni) fa il signore! Alle volte, alle volte si 
direbber cose !... 

— Aspettate; Dio non paga il sabato (ri- 

I 
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spondeva qualche persona assennala). E poi, 
che forse tutto finisce colla presente vita? 

— fili è vero; ma però Fé dura il veder 
che i birbanti F abbiano tutte a loro modo. 
• — Non sempre ; e poi debbon farla con uno 
che non s’inganna. 

— Povera Eufemia, chi l’avrebbe detto qual- 
che anno fa! La non si riconosce più. 

— Eh! la tien proprio l’anima co’ denti 

se non fosse la buona Rosa, a quest’ora la sa- 
rebbe morta Anche lei, poverina, Fé in 

acque basse , del resto 

— Oh ! la signora Rosa la non meritava un 
figliolo come quel rompicollo! 

E Bernardo diceva sovente a questo e a 
quello : 

ff Chi vuol far l’altrui mestiere 
Fa la zuppa nel paniere ». 

Per me ho quattro figlioli, e grazie a Dio 
non son citrulli ; come gli aranno imparato 
bene a leggere, a scrivere e a far di conto, fa- 
ranno o l’agrimensore o il fattore come me, o 
anderanno a un mestiere. Tanto de’ dottori e’ce 
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n’è tanti che ora ora non si può più sputare 
se non si coglie qualche dottore. 

Una mattina la povera Eufemia non com- 
parve, sebbene fosse il cielo sereno e l’aria 
alquanto dolce : il suo fine si appressava. I vi- 
cini faceano a gara con ogni maniera ad ap- 
prestarle i soccorsi che esigeva la sua situa- 
zione : ma l’ora ormai era suonata. Parve che 
prima di morire racquistasse alquanto la per- 
duta ragione, come face che prima di spegnersi 
manda un istantaneo splendore. Ella riconobbe 
la madre, riconobbe colei che avea sperato 
sarebbe divenuta sua suocera ed il Parroco 
che l’assisteva. Trasse un lungo sospiro, e do- 
mandò con voce fiacca: « Ove souo stata 
finora? Mi pare di svegliarmi da un lungo 
sonno. Come siete andata a male, mamma! o 
il babbo dov’è?.... e la signora Rosa qui da 
me? oh ! che fortuna ! .... Le voglio bene sa, 
signora Rosa .... E perchè piangono? che sto 
forse male? .... oh! signor Priore ho bisogno 
di lei ... . Poi ritornate , mamma. ...» 

Rimase alquanto sola col Prete che la con- 
fortò di aiuti spirituali.... Ma presto ricadde 
in una specie di letargo. Tornò la madre, tornò 
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la Rosa .... e non le riconobbe. Pure in un 
lucido intervallo che di pochi istanti precedè 
"l’agouia, rivoltasi alla madre che si sfaceva 
in lacrime, disse : » Piangete? finirò di tribo- 
lare . . . Salutate Sandrino ... e quando cer- 
cherà di me !....» Poi ricadde come sopita 
e ad ora ad ora borbottava : « Chi non è 
bella , fortuna non ha ... . non lo rivedrò più 
mai ...» Due lacrime le caddero dal ciglio , 
trasse un lungo gemito . . . Dopo pochi minuti 
era morta. 

La terra de’ tumuli scavali per seppellire la 
travagliata salma di Eufemia e della desolata 
sua madre che in breve la seguì, erasi avval-j 
lata, e appena avresti potuto conoscere ove 
giaceano le infelici ; l’erba le ricopriva, quando 
un giorno la povera Rosa che tornava dal ci- 
mitero, ove spesso giva a pregar pei suoi po- 
veri morti, vede dinanzi all’uscio di casa una 
carrozza ferma. Affretta il passo e riconosce 
la vecchia sua nuora, la quale ansiosamente 
le corre incontro e le chiede se ha veduto il 

i 

signore Alessandro. 

— Ma io son vari mesi che non ne so più 
nulla, rispose con un sospiro la povera madre* 
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— O dunque, Dio mio! dove può essere 
andato ? 

— Che vuol ella ch’io sappia? 

— Sono due giorni che non lo vedo, spe- 
rava di trovarlo quassù . . . 

— Se non ci vien mai !... > 

— Che sia fuggito ! non crederei . . . Che sa- 
rebbe di me ora che ha venduta tutta la mia 
roba per fare, come diceva, acquisti più van- 
taggiosi... e che ha in mano tutti i denari?.... 
Dio! Dio! che tradimento! 

E lasciando esterrefatta la buona Rosa, rimontò 
precipitosa nella carrozza e partì come il vento. 
Ma quelle parole dette a voce alta (che il timore 
e l’ansietà non lascia pensare a riguardi ) fecero 
nascer dicerie di ogni genere in paese. Gli anti- 
chi nemici, e ne avea molti, del signor dottorino 
rideano ; le donne dicevano a coro : « Merita 
peggio quella befana! Oh! tu l’hai avuto lo 
sposino giovane ! » Le persone assennate si ri- 
stringevano nelle spalle e compassionavano 
la povera Rosa, la quale piangeva sulla sorte 
del figliuolo ; e tanto più temeva per lui per- 
chè non sapea che pensare della sua sparizione. 
Ecco in breve come era andata la faccenda. 
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11 signor Sandrino, noia lo della vedova e 
invaghitosi di una bizzarra forestiera, meditò 
uno scellerato colpo; con mille moine indusse 
la moglie a vender la maggior parte de’suoi beni, 
e quando ebbe fatto il sacchetto e cangiato 
il danaro in tante cambiali, passando per un 
domestico della straniera donna fuggi con lei. 
Furon vane le ricerche, non se ne seppe più 
nulla : corsero mille voci discordi ; ma la 
sciocca vedova che l’avca sposato, di ricchis- 
sima che era, trovossi ridotta ad uno stato me- 
diocre, c di più divenne il trastullo di tutte 
le conversazioiii galanti. La povera Rosa so- 
pravvivea per veder tante triste conseguenze di 
un’educazione data male, per udire sovente 
ripetersi (son spietati gli uomini), che se il suo 
figliuolo avesse fatto il muratore non si sarebbe 
trovata a tante strane vicende. — Se, come 
qualche rara volta avviene, fosse divenuto una 
persona distinta, tutti avrebbero applaudito al 
senno di maestro Vincenzio, che adesso chia- 
mavano stolto insultando alla sua memoria, 
e tutti avrebbero guardato con invidia la for- 
tunata madre del corteggiato e promosso giova- 
ne ! — Ma Dio volle risparmiarle il più amaro 
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cordoglio. Quando circolò una voce che parca 
fondata sul vero, cioè clic lo snaturalo figlio, 
il seduttore, il discolo scapestrato, il fraudolento 
truffatoregemea tra i facinorosi per un delitto 
atroce commesso in America ov’era andato, la 
sventurata Rosa giaceva tra la pace degli estinti 
non lungi dalle ossa della povera Eufemia. 



10 
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Usando l' angioletto esimia bisbigliavano Ira loro. 
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Nè vero è già che dipingendo i falli. 

Gli altri ai falli t’inviti. È della colpa 
Si orribile l’aspetto 
Che parla contro lei chi di lei parla ; 
Che per farla aborrir batta ritrarla. 

MetatUuio. 



L 

FLAVIA 



Qual colomba spiega l’aii 
Si ripara a ciel miglior. 
F. Romani. 




ominciava già ad imbrunire; 
e gli ultimi raggi del sole, spa- 
rilo in mezzo a tristi vapori, 
otingeano d’un rosso fosco le 
vette de’più alti monti ad orien- 
te; mentre le dense nubi che in straue forme 
sopra vi si accumulavano riflettevano torbidi 
colori. La calma noiosa che regnava intorno 
venia rotta dal sinistro gridare di uccelli che 

10 * 
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si ritiravano ne’ loro nidi, e da un mesto suono 
di rampane. Verso una casa piuttosto elegante, 
la quale restava in fondo al borgo di **, av- 
viavansi due donnicciole che tra loro bisbi- 
gliavano. 

— Ma che non s’abbia a poter vederci chiaro 
nemmen’ora che l’è morta, poverina! 

— Che la signora Costanza fosse su’ madre 
davvero, lo credete voi, Nora? 

— Su’ madre la sarà stata; ma, che poi il 
marito sia fuori via !... . basta . . . e’ può es- 
sere, ce n’è tanti dei farabutti! 

— Ma come andett’ella che questa su’ ma- 
dre f indugiasse a farne ricerca di quella 
poera bambina dopo tanto tempo?... indovi- 
nala Grillo! 

— E’ pare che l’ abbia aspettato che l’avesse 
poche settimane da campare quella povera 
meschina , per venire a star con lei . . . 

— E se non era la buona signora Caterina , 
o piuttosto Tito su’ figliolo, che per carità la 
levasser di mano a que’villanacci, l’era morta 
Dio sa da quanto tempo! 

— O che credete voi che sia stato il male 
che l’ha portata via? E’ dice il dottore un’ in- 
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(laminazione di cervello, e io credo piuttosto 
che siano stati i garontoli che l’ha buscato 
da que’ tangheri .... 

— Ma dalla Checca serva della signora Cate- 
rina, vo’non avete potuto raccapezzar nulla 
nulla?... 

— Sì eh ! la discorrerebbe anche addormen- 
tata, ma qui e’pare che la non sappia nulla ;”poi 
la su’ padrona l’è tanto prudente ! e la signora 
Costanza la volea far altro che raccontare i 
fatti sua a una serva . . . 

— Intanto ieri e’parea il giorno del giudi- 
zio in quella casa... gli eran tutti disperati 

Gli compatisco, l’era propio carina quella bam- 
bina; gli è dispiaciuto a tutti che la sia morta. 

— Dio sa come l’hanno accomodata bene!.... 

E in ciò dire le due donne entrarono nella 

casa della signora Caterina , vedova possidente 
in quel borghetto. La porta era spalancata. 
Nella prima stanza a terreno, specie di sala, 
sopra una tavola coperta di candido lino e 
sparsa di gelsomini, in mezzo a molte candele 
accese stava collocato su bei guanciali il ca- 
davere d’ una fanciullina di circa sei anni. 
Ampia ghirlanda la cingeva all’intorno dal capo 
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ai piedi: le chiome biondastre, bipartite sulla 
fronte eran fermate da un serto di roselline 
bianche, e un bel nastro azzurro le stringeva 
alla sottil vita la candidissima vestina : dal 
collo le pendeva una crocellina legata con un 
nastro parimente azzurro. Il capo aveva un 
poco inclinato sull’origliere e parca dolcemente 
addormentata; se non che appressandoti avresti 
veduti gli occhi non chiusi affatto, livide le 
labbra e un poco aperte con un mugherino 
collocato tra loro; inoltre il cereo colore del 
bellissimo volto e delle manine abbandonate 
mostrava pur troppo esser corpo morto. 

Varie persone erano in quella stanza; e an- 
davano e venivano, e tutti Usando l’angioletta 
estinta bisbigliavano fra loro. La Checca in- 
tanto ( forse per la centesima volta ) raccontava 
a questa e a quella (di quando in quando pian- 
gendo ) come era morta la bambina , e le sma- 
nie e le disperazioni della madre, e i sospiri 
della signora Caterina e il dolore di Tito, e 
sempre esclamava: — Poverina! parca che la 
lo sapesse d’avere a morire ! Quando quel bravo 
pittore gli facea il ritratto ( vo’ vedeste come la 
somiglia! gli è tutto tutto lei, viva viva, con 
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quel bel riseltino! ma i’ lo dicea: gli è cattivo 
augurio il fare il ritratto a’ bambini) la badava 
a dire: finiscilo presto. E la sera innanzi che la 
s’ammalasse (c’ non ci fu verso di persuaderla) 
quando l’andò a spasso la colse di legge mettersi 
il vestitino delle feste. La lo sapea, poverina, 
che non l’ arebbe portato più .... E badate , 
Luisa, voi che non ci credete a queste cose, 
quel maiadetto cane di Bizzarro tutta la notte 
facca certi versacci che quasi quasi i’ebbi paura: 
poi la signora Costanza la versò l’olio; e Tito , 
che per dire il vero gli è scapato la su’ parte* 
c’ rovesciò tutta la saliera in tavola * . . . 

Qui con una risata fu interrotto il supersti- 
zioso discorso da un mercante, il quale avendo 
molto viaggiato, serbava meno pregiudizi; e 
disse : « Se tutte le volte che i cani urlano , e 
si versa sale c olio dovesse morire qualcuno, 
presto si spopolerebbe la terra. E poi muoiono 
tanti senza che siasi versato olio in quella 
casa! Che sciocchezze! » 

La Checca lo guardò bieca c scosse la testa 
in atto d’ incredulo sprezzo , poi seguitava : 
Povera bambina! l’era tanto bonina; e che 
giudizio che 1’ avea ! poi che bene la voleva 
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anche a me ! Se vo’ l’avesti sentita questi giorni, 
la facea scoppiare il core! Quanto l’ha pa- 
tito! E la dicea: « Mammina (così la chia- 
mava la signora Caterina) me lo levi questo 
dolore al capo ! Di che tu piangi ? . . . . mamma » 
( la dicea a su’ madre vera ). Poi Pesci fuor 
di sè; e sempre a fantasticare: « Perchè la 
mamma è stata tanto tempo lontana? ma io 
non l’ho il babbo? » E quella povera signora 
Costanza a piangere come una vite tagliata ! 
Oh! che nottolate, Madonna delle poverine?.... 
E non è servito nulla ; non v’è stato rimedio. 
Lei ora la sta meglio di noi ; ma la su’ po- 
vera mamma! — Il Prete gli ha un bel dire, 
che ci vuol pazienza, che l’ha acquistato quel 
che la potca perdere ; ma intanto la signora 
Costanza la dà in girelle : ieri la non fece al- 
tro che urlare; e convulsioni, donnine mia, 
che la parea un’ indemoniata ; il quale io cre- 
devo che la volesse andar drèto alla su’ bam- 
bina.... E oggi?.... basta, come Dio gli ha vol- 
suto, dianzi l’ha preso un po’di sonno.... e per 
ora l’è sopita; ma se la si risente e la rivede 
la figliola morta , i’ ho paura di qualche tra- 
gedia. La padrona la non la lascia un minuto; 
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ma anche lei l’ha bisogno (Tesser consolata... 
c il povero padroncino? dopo che stamani l’ha 
fatta accomodare come vo’ vedete ( si conosce, 
eh? uno che ha gusto al disegno.... Se gli 
studiava 1 Ma su’ madre non l’ha volsuto man- 
dare in città ; e’ s’ avvezzan tanto male ! c poi 
bisogna che badi a su’ poderi ). Dunque, come 
i’ diceva, il povero signor Tito, che volea tanto 
bene alla bambina, gli è ito via, non è nean- 
che tornalo a desinare.... Oh ! sia benedetto 
l’anime del Purgatorio! eccolo. 

£ pose fine a quell’ interminabile c noioso 
cicalio il giovanetto, che mesto e abbattuto en- 
trò nella stanza col cappello calcalo sui cigli , 
e senza far molto si fermò ritto in piedi di- 
nanzi al cadavere. Dopo alcuni momenti venne 
la processione a prendere il morticino, e al- 
cune fanciullate bianco-vestite portavano la 
bara. Mentre il Sacerdote a voce bassa pre- 
gava, intanto aspergeva d’acqua santa que’freddi 

avanzi, tutti s’inginocchiarono; poi e donne e 

» - 

ragazzi , colla spensieratezza della loro età, imi- 
tando ciò che vedean fare, baciavano le smorte 
gole della povera Flavia ; e agli urti che da- 
vano alla tavola, avresti veduto il cadavero 
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rispondere con alcuni lievi moli senza vila , 
che accrescevano, in chi guardava, un senti- 
mento di misterioso dolore. Tito rimasto sem- 
pre immobile con occhi vitrei fisi nella fredda 
salma, a un tratto fece due passi e parve ac- 
costarsi per darle un ultimo bacio, come avean 
fatto gli altri; si provò due volte, e ristette; c 
quei monelli ghignando diccan tra loro : a (ìli 
ha paura!.... » Non udì forse; due lacrime gli 
caddero dagli occhi, mentre venia composto 
nella bara il cadavere. Quei ragazzi presi i 
eandellieri, l’ accompagnaron fino alla porla. 
Le sacre parole di David che invitano i fan- 
ciulli a lodare Dio suonarono lente lente per 
l’aria già scura, e il convoglio si mosse. Uno 
• strido acuto s’udì nell’interno della casa; men- 
tre la Checca scuotendo Tito, il quale parea 
divenuto un masso, chiusela porta, e un lampo 
che illuminò tutto l’emisfero fu seguito da cupo 
tuono in lontano, foriero d’uua tempesta che 
non lardò a scoppiare con furia tremenda. 







* 
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ROBERTO 



. Dacipiraur specie recti. 

Ror. 

L’urlo udito al partire del funebre convoglio 
fu mandato da Costanza che s’era scossa dal 
suo letargo, e aveva udito il salmeggiare di 
chi accompagnava al sepolcro il cadavere della 
sua Flavia. Ecco in breve la storia di questa 
madre desolata. Unica figlia d’un signore della 
piccola città di ** ( testardo , pregiudicato , or- 
goglioso, c che credea ogn’ altro incapace di 
rettamente pensare, odiato da tutti quanto egli 
tutti disprezzava ), fu educata con modi aspri , 
c forse eccessivamente contrari all’ indole d’ una 
giovinetta sensibile c di mente sveglia. La ma- 
dre, anch’essa vittima de’ bruschi trattamenti 

11 
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di costui, era morta da circa due anni, quando 
Costanza giunta al quarto lustro, ebbe la sven- 
tura di conoscere un giovane benestante, bello 
della persona e di modi gentili, il quale era 
tornato in una casa corrispondente al giardino 
del signor Roberto, padre della fanciulla. Colui 
cantava con voce di tenore egregiamente , e la 
donzella era appassionata per la musica , tanto 
più perchè il padre non le avea mai voluto ac- 
cordare di studiarla. Cominciò a sentir simpatia 
per l’avvenente cantore, che adocchiatala e di 
lei invaghito, non già per tradirla, ma per far- 
sene una moglie , senza pensare a ostacoli , 
senza riflettere alia sua posizione sociale e alle 
conseguenze , come soglion fare i giovani sca- 
pestrati o almeno improvvidi , messe in opra 
tutte le arti infernali de’ seduttori per accen- 
dere in lei una forte passione. I trilli patetici 
erano il mezzo più efficace, di cùi si serviva; 
divennero un linguaggio arcano e terribile sul 
vergine cuore dell’inesperta. Oh! perchè la pove- 
rina non aveva una madre affettuosa e discreta, 
o almeno un padre esperto da illuminarla! o 
piuttosto perchè tanti sciagurati , quasi per 
giuoco turbano la serena calma d’ un’ anima in- 
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genua, nata per le caste gioie del vivere, e 
per render meno infelice sulla terra chi sap- 
pia intenderla? — Il padre che si credeva il 
più saggio tra gli uomini, era in molte cose 
stoltissimo. Solea rispondere a qualcuno che 
gli diceva di pensare a collocare la figlia: 
— Voi siete un asino senza giudizio: so quello 
che debbo fare. I danni che sognate possono 
accadere alle figlie educate col pessimo sistema 
moderno : la mia Costanza è incapace di ridi- 
cole c sdolcinate affezioni, effetto d’una edu- 
cazione eunuca. E di chi volete che si degni? 

Intanto Alfredo, che cosi chiamavasi il gio- 
vine, figlio unico, e quindi maleavvezzo, di 
un ricco fattore, che . lo lasciò erede d’un bel- 
lissimo patrimonio, ma che era già in parte 
decimato per la strana condotta del damerino, 
tentò d’aver la figlia del sig. Roberto. Accorto 
però com’ era , e quindi informato del modo di 
pensare del severo signore, tramò un colpo 
iniquo; e a forza di denaro, c a forza di ri- 
giri, giunse a guadagnarsi i servi; che, come 
accade nelle case montate sul piede di quella 
del sig. Roberto , erano una fitta d’ ipocriti ; 
sebbene egli, che dicea di conoscere gli uomini, 
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li credesse lo specchio della fedeltà e dell’ one- 
stà : massimamente poi la degnissima Barbe- 
rona cameriera o aja della signorina. D’al- 
tronde Alfredo dava ad intendere cose e che, 
nissuno sapea bene tutti i di lui taccoli, spac- 
ciava luminose speranze d’impieghi immaginari 
e simili fanfaluche; e poi la vecchia volpe della 
Barbera all’ argomento de’ francescani non di- 
cea mai di no ad alcuno. Pericoloso era quel 
giardino per tener lunghi discorsi con Alfredo : 
e la povera Costanza cadde nel laccio, ine- 
sperta si lasciò persuadere dal suo seduttore, 
che ( fidandosi nell’ idea tutto poi s’ accomoda ) 
le propose un matrimonio clandestino. Fu con- 
sumato questo fallo: ma il Cielo presto lo punì 
in una maniera esemplare. — Non starò a dire 
della furibonda ira del padre, de’ mezzi che ado- 
prò per tentar di render nullo un matrimonio 
illecito sì, ma pur troppo valido, le persecu- 
zioni che mosse contro i fuggitivi per farli pu- 
nire aspramente. Ma eran ili fuori di stato, e 
dovette esalare una rabbia impotente contro i 
servi, che con ipocrisia seppero deluderlo, ro- 
vesciando tutta la colpa sulla Barbera , la quale 
era fuggita colla sua Costanzina. Intanto, come 
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avviene a ehi si lascia regolar dal capriccio 
e da fini non retti, Alfredo dopo poche setti- 
mane cominciò a raffreddarsi nella sua passio- 
ne, cominciò a riflettere a’ casi suoi. Per mezzo 
d’un procuratore suo amico, giunse a far sbor- 
sare la dote, che il padre di Costanza fu costretto 
legalmente a dare, lo che viepiù inasprì l’osti- 
nato vecchio verso la figlia, cui giurò di non 
voler mai più rivedere, lanciando contro di 
lei mille imprecazioni. Ah 1 miserabile ! se egli 
avesse dato retta meno allo spirito cieco d’un 
odio vendicativo, se avesse avuto viscere pa- 
terne, quante lacrime disperate avrebbe rispar- 
miato alla figlia che avea fallito, sì, ma non 
era maligna ; e se meritava una punizione , 
dovea essere punizione paterna! 

Alfredo nella capitale ov’ era ? cominciò a 
praticar male, e le sue giovanili tendenze pre- 
sto lo portarono a gran passi sulla via del vizio. 
La povera Costanza, lieta di vedersi al fianco 
del suo Alfredo, quando taceva il rimorso del 
suo errore , credea d’ esser contenta ; e priva 
d’ esperienza non s’ accorgeva dell’ abisso che 
le stava vicino. Ma durò poco la sua illusio- 
ne : conobbe presto che il marito la guardava 
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con indifferenza. Le donne in ciò sono accor- 
tissime. Non ebbe allora più bene; ma con chi 
sfogare il suo dolore? la sciagurata Barbera, 
colpita da un accidente era morta. In odio ai 
padre, straziata dalla gelosia, cominciava a 
sentir la punizione del suo trascorso. Alfredo, 
pazzo per la musica, spendeva e spandeva per 
dare trattenimenti ove brillava la sua maestria 
nel canto, e si pascea d’adulazione. Si invaghì 
d’una cantatrice forestiera, e da quel giorno, ap- 
pena guardò la povera Costanza che tutto ayea 
sacrificato per lui. Inoltre successero alla fred- 
dezza i cattivi trattamenti. La sfacciata sirena 
mandava in rovina quel frenetico .... e dopo 
pochi mesi lasciando incinta la moglie, l’ini- 
quo Alfredo munito d’un finto passaporto e 
cangiato in tante cambiali il patrimonio che 
gli restava c la dote della tradita , fuggì colla 
malnata femmina in paese lontano. Inorridisco 
a dirlo! Il sig. Roberto, saputo il nefando tra- 
dimento, e che la sua figlia era rimasta senza 
nulla al mondo, gioì; e un riso infernale, dopo 
molti mesi di cupa malinconia, ricomparve 
sulla sua faccia antipatica. La derelitta si dette 
alla disperazione; scrisse al genitore una let- 
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lera ( varie ne avea scritte, ma sempre invano 
in altri tempi ) la quale avrebbe spezzato un 
cuor di macigno. Ei le rispose questa volta, 
ma con ironica freddezza : « Che accettasse 
questa prova dal Cielo il quale voleva umiliarla 
e farle scontare i suoi peccati : che egli avrebbe 
creduto di far contro le mire della Provvidenza , 
se impediva che una figlia disobbediente pro- 
vasse il meritato gastigo ! » La poverina resa 
coraggiosa dall’idea d’ esser madre, e sperando 
che presto il marito ( che amava sempre ) sa- 
rebbe ritornato, cercò col lavoro di tirarsi 
avanti; poi cominciò a vender le gioie, i ve- 
stiti , e i suoi occhi cran divenuti un fonte di 
lacrime. Ogni carrozza che sentiva fermarsi 
vicino alla sua casa, la facea palpitare di gioia... 
credendo fosse il marito. Eh ! egli neanche 
pensava a lei !.. . Avesse almeno saputo ove 
era fuggito !... ma chi ne diceva una, chi un’al- 
tra .. . In breve si ridusse in miseria . . . con 
atroci dolori dette alla luce una bambina, che 
chiamò Flavia in memoria della sua cara ma- 
dre ; fece scrivere di nuovo al genitore per in- 
vocar pietà. — Non rispose. — Dopo poche 
settimane ella infermò, e priva d’ogni mezzo. 



Digitized by Google 




230 



COLPA E PUNIZIONE 



abbandonata da tutti, dovè mettere la sua pic- 
cina ove accolgono gli esposti, con un segno 
per riprenderla in seguito. Che dolore per la 
meschina ! Era stato grave il suo fallo : ma an- 
che la punizione era terribile ! Guarita le con- 
venne andare a servire per vivere, — era troppo 
onesta per trovar protettori. — Oh ! tiriamo 
un velo sopra cinque anni d’inferno, in cui 
nulla seppe mai dell’ indegno marito , niuna 
risposta ebbe mai dallo snaturato padre , non 
potè aver la soddisfazione di abbracciar la sua 
figliolina, la quale non sapea neppure se vi- 
vesse ... Un giorno finalmente le fu annun- 
ziato un vecchio sacerdote che cercava di lei.... 
Era il parroco del Sig. Roberto, che avea final- 
mente potuto indurre lo spietato padre sul letto 
di morte a perdonare alla figlia : cioè a la- 
sciarle quanto non le potea legalmente negare. 
Colui scese nella fossa esecrato da lutti, com’era 
vissuto, e deriso dall’ erede ( un figlio di una 
sua sorella) al quale perchè l’avea saputo adu- 
lare lasciò l’eredità ed il casato. La misera 
pianse amaramente all’udire la morte del ge- 
nitore, si rimproverò d’ avergli, come ella di- 
cea, scavato il sepolcro ; c tosto pensò di ri- 
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cercare la sua figlia. Seppe che era in una 
campagna, affidata da parecchi mesi ad alcuni 
contadini, i quali l’ayean presa (come soglion 
fare) per guadagnare quelle poche lire che 
passa lo spedale degli esposti, e per avere 
una garzoncina. Corse colà e trovò che la 
sua creatura per compassione era stata rac- 
colta dalla signora Caterina. Tito suo figlio, 
giovanetto di un’ anima tutta artistica e poe- 
tica, e d’un cuore egregio, colpito dalla bel- 
lezza e dall’ indole egregia di quell’ angio- 
letta che conobbe presso i suoi contadini, e di 
più mosso da pietà in vederla sì villanamente 
trattata, pregò la madre a prenderla seco. Ed 
ella per compiacere al giovanetto e per me- 
moria d’una sua figliuola morta, l’accolse: e 
sì le pose affetto , che quando la Costanza venne 
a reclamarla , mostrò tal dispiacere a separar- 
sene, che la madre (noiata della città ove ebbe 
sì grandi amarezze ) si accordò volentieri di 
rimaner lì colla sua bambina. Era vissuta 
pochi mesi contenta, quando la gentil Flavia 
morì lasciando la buona famiglia che l’ aveva 
accolta in un cupo dolore, e la derelitta ma- 
dre nella più tetra disperazione. 

11 * 
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III. 

COSTANZA 



.... Chi si fida 
Alla mentita faccia 

Corre al diletto e la miseria abbraccia. 

Mttatiatio 



Al rimbombo dei fulmini , al fischiare del 
vento e allo strepito della grandine facevano 
eco le strida della madre della Flavia, che ur- 
lava .... « Voglio rivederla ancora una volta 
la mia bambina! » c furibonda s’aggirava per 
la stanza , ove in disordine erano i candelieri , 
e la tavola su cui giaceva poco prima il ca- 
davere. . . . Finalmente quasi soffogata da’ sin- 
ghiozzi ritornò, strascinata per forza dall’af- 
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fettuose cure della signora Caterina e della 
Checca , che piangeva a calde lacrime , nella 
stanza di sopra, ove Tito immobile sedea presso 
un tavolino sul quale erano ancora alcuni ba- 
locchi della povera piccina. 11 ritratto di lei 
pendeva dalla parete, sopra vi batteva il lume 
della lucerna e parea le dasse vita. L’avresti 
detta una celeste apparizione : la vide la mi- 
sera madre, e quella vista le aprì larga vena 
di pianto che parve sollevarle il petto oppresso, 
intanto la bufera imperversava di più, e una 
saetta scoppiò quasi presso alla casa. La pia 
signora Caterina, Tito e la serva si posero in 
ginocchioni a dir le Litanie, e quasi macchi- 
nalmente si prostrò anche la povera Costanza ; 
quando a un tratto odesi picchiare con vee- 
menza alla porla, e gridare aiuto, aiuto. Corse 
tosto la serva a basso per sapere che cos’era. 
Al chiarore dei lampi vide una carrozza rove- 
sciata presso la fossa poche braccia al di sopra 
della casa. S’udivano le bestemmie del vetturino 
che se la prendeva empiamente con sant’Anto- 
nio e san Gorgone , mentre si sforzava di stac- 
care ii cavalli caduti; strillavano i passeggieri; 
e uno d’essi che nella caduta s’era rotto un brac- 
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ciò e un po’ la testa, venia condotto verso quella 
casa da alcuni lì giunti a soccorso. La burrasca 
cominciava a cessare ; scese Tito, chiamò un uo- 
mo che andasse tosto ad avvisare il chirurgo, ed 
offri ospitalità all’incognito signore, che pallido 
in viso traeva lamenti e lo ringraziava della cor- 
tese esibizione. Gli altri pure entrarono nella 
sala, ove prima era esposto il cadavere della 
Flavia , ad aspettare che s’ aggiustasse il legno. 
In breve ciò fu fatto : ma il forestiero non po- 
tea più rimontare senza esporsi a grave danno. 
Confortato anche dalla padrona di casa fece 
scaricare il baule, e pagato il vetturino ( il 
quale con un diavolo per capello, rimontò in 
serpe e proseguì con gli altri , a cui erano 
stati prodighi di tutte le attenzioni che in simili 
casi si praticano dalle persone gentili ) fu in- 
vitato a salire per aspettare il chirurgo. 

— E, dicea la Caterina, perdonerà se non 
le facciamo le debite accoglienze, bisognerà 
che si adatti ; giunge in un cattivo punto, siamo 
desolati per la morte d’una cara bambina, e 
la madre è disperata. 

— Ah ! rispose lo straniero ; la presenza mia 
non può essere apportatrice che di sventure. 
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Fu condotto nella camera ch’eragli assegnata, 
e intanto venne il chirurgo , giovane esperto 
assai , che in breve ebbe raggiustato un osso 
rotto dell’antibraccio. Fu lasciato in quiete: e 
nella stanza accanto fu posto un contadino della 
signora Caterina per sorvegliare il malato. In 
breve era lutto quieto nella casa, e solo in ca- 
mera di Costanza , ove era ita la signora Cate- 
rina, udivasi ad ora ad ora un fioco lamento. 

La cura procedeva benissimo, mille ringra- 
ziamenti e mille scuse facea lo straniero alla 
padrona ed al suo figlio, e si doleva di dover 
recar loro tanto incomodo ; protestando che 
presto sarebbe partito per la città vicina, ove 
lo chiamava un urgentissimo affare. Ma si ve- 
dea che un cupo dolore, non dipendente dalla 
frattura, gli solcava la fronte, e dava al suo 
volto ancora avvenente un’ aria mesta e cogita- 
bonda. La Checca non mancava, appena poteva 
di cercare come saper qualcosa : ma il gio- 
vane contadino assegnato al servizio del si- 
gnore non le dava grande adito nella stanza. 
Finalmente il chirurgo gli permesse di alzarsi, 
e di andare a pranzo con gli ospiti. Egli si 
mosse : ma appena fu entrato nel salotto , e 
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presentato dalla padrona alla signora Costanza 
che pallida e abbattuta sedeva sopra un cana- 
pè, un grido all’unisono mandarono il fore- 
stiero e lei, ed essa dopo aver esclamato: Tra- 
ditore ! si svenne. 

Cos’è? cosa non è?.. . fu un vero parapi- 
glia. 11 forestiere corse a lato della meschina , 
e con voce affettuosa , e prendendola per la 
mano dicea : « Mia cara Costanza, son io, sono 
il tuo marito , ti ho ritrovato , perdonami ...» 
E gli altri tutti a guardarsi in viso: poi a cer- 
care acqua di Colonia per fare rinvenire la 
poveretta. Il chirurgo consigliò che la recasser 
sul letto, perchè debole com’era poteva esserle 
fatale quel trambusto. E il forestiero a dire : 
« Ma come è qui la povera mia moglie ; chi 
mi svela questo mistero, per carità? » E la 
Checca replicava coll’ardire proprio di una 
serva-padrona : 

— Ma la scusi, lei eh’ è su’ marito la do- 
vrebbe saper qualche cosa più di noi. 

— Ha forse un bimbo con sè la mia cara 
Costanza . . . 

— Ahi il bimbo eh !.. . La si vergogni a 
domandar di queste cose, lei! 
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— Ma voi mi trafiggete ; cos’ è stato ? 

— La lo saprà dalla signora Costanza , se 
pure la vorrà neanche vederla! Ma Quel di lassù 
gli arriva, eh !.. . 

— Sì : avete ragione, merito mille rimpro- 
veri , merito mille punizioni ; ma sono stato 
punito abbastanza ! 

— No, tu non sei stato punito abbastanza , 
scellerato, gridò la moglie di lui, e sfavillante 
d’ ira colle chiome sciolte, tornata in sè e svin- 
colatasi dalle braccia della sua amica e del 
chirurgo, era corsa là nel salotto, e pareva 
un’ossessa. A quella vista Alfredo restò come 
annichilato. Ed ella gridava : Che t’ aveva io 
fatto, iniquo, per abbandonarmi in preda alla 
disperazione e alla fame? Lo sapevi che era 
incinta; e almeno, se non per me, per la tua 
creatura , dovevi sentir compassione! Fui forse 
la prima io a cercarti? chi mi tolse la pace 
se non tu, vilissimo seduttore? chi mi strappò 
con mille lusinghe alle braccia d’ un padre 
severo sì , ma sempre padre che per tua ca- 
gione mi maledisse ? Avevo io forse cessato 
d’ amarti, di esserti fedele?... Che rispondi? 
mostro !... E per chi m’ abbandonasti ? per 
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una sfacciata donna che ammaliava coi suoi 
gorgheggi , e non sentiva amore più per te che 
per mille altri che l’applaudivano... La tua 
figlia nacque nella miseria, visse tra gli espo- 
sti , io dovetti strascinar la vita divisa dalla 
mia cara bambina , alla quale appena potei 
dare i primi baci ; e fui costretta a servire . . . 
io ! a servire ! intendi ?... Che facesti della mia 
dote ?... Derisa, derelitta, esposta a mille in- 
sulti , per tua cagione , faticavo di e notte per 
veder se mi riusciva di mettere insieme tanto 
da riunirmi colla mia figliolina... Invano!.. 
Quando, morto mio padre, ebbi mezzi da vi- 
vere, la cercai... e sappilo, mostro! la tua 
figliuola tenuta da duri villani , ai quali era 
stata affidata, impietosì questa buona signora 
e suo figlio. Presso loro la trovai, ma il nome 
soave di madre un’altra l’avea udito, non io. 
Ne’ pochi mesi che stetti colla mia piccina ben 
m’ accorsi che ella amava più un’ altra di me. 
Mi chiamava mamma : ma la sua mammina fu 
sempre quella che l’aveva raccolta pietosamen- 
te. Sono pochi giorni che morì , forse per non 
vedere l’ assassino suo c di sua madre . . Oh ! 
mia Flavia . . . Quando mi chiamerai teco ?... 
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E qui uno scoppio di piauto la soffogò . . . 
e cadde spossata sopra una sedia. Alfredo che 
non avea mai levalo gli occhi da terra, pal- 
lido c confuso si diè un colpo nella fronte, e 
alzando al cielo le pupille infuocate, esclamò: 
— Dunque i miei delitti non troveranno perdono 
mai !... E cadde in ginocchio a’ piedi di sua 
moglie , che con orrore tentava di respingerlo, 
ma invano. 

Gli altri eran tutti rimasti come sfolgorati. 
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ALFRED O 



Raro antecedctuem aoelosium 
Descruit pede pocna claudn. 

Hnr. 

Dopo un cupo silenzio, rollo solo da sin- 
ghiozzi e sospiri, esclamò Costanza. « Alzati, 
sciagurato, e Dio ti perdoni;... ma non mi 
comparir più dinanzi. Forse hai saputo che 
ho qualche danaro, vieni a rapirmelo, per poi 
riderti di me e abbandonarmi a tutti gli or- 
rori della miseria e della disperazione? ...» 
E si levò in piedi fremente di nuovo; gli occhi 
di lei parean mandare scintille. Sempre bella, 
sebbene i patimenti e il dolore le avessero 
tolto queU’eterea freschezza che da fanciulletta 
la facea sembrare cosa celeste, ora pareva una 
sibilla ispirata che profetasse un esterminio 
futuro. Fino il chirurgo sentì a quella vista 
corrersi un brivido per Tossa. In tuono lerri- 
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bile elio, alzato il braccio, gridava: « L’ira di 
Dio ti colpirà, assassino del tuo sangue. Il ful- 
mine che spaventò i cavalli e ti fece rovesciare 
dinanzi alla mia porta, l’accese la povera mia 
bambina, ed è il primo saggio de’ dolori che 
ti aspettano. Le mie lacrime, l’onta mia sa- 
ranno lavate dalle tue lacrime, dalla tua igno- 
minia, forse dal tuo sangue. E se in questa 
terra trionfasse il delitto, una vita avvenire 
aspetta gli scellerati. Un giorno piangerai ri- 
pensando a’ mali che per te ho provati, in- 
gratissimo! mi chiamerai ed io non sarò più... 
Va, va . . . disgraziato ... La tua presenza più 
acuti mi fa sentire i miei dolori ... E ... e se 
vuoi ancora denaro, ormai poco posso vivere, 
te lo darò; vieni te lo darò ( possa convertirsi 
in tanto fuoco che ti strugga), e parti subito... » 
E ciò detto ansando e gettando spuma dalla 
bocca orribilmente contratta, afferrò a guisa 
di tanaglia il braccio prosteso d’Alfredo che 
stava sempre genuflesso e quasi fuori di sè, 
e lo trascinava seco. Quando egli alzandosi 
con voce fioca esclamò: 

— Costanza: placati, Costanza mia; a nulla 
mi gioverebbe il tuo denaro: sperava anzi di 
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restituirti quanto ti tolsi. Tu aneli vendetta, 
ma già l’avesti : se i tuoi mali furono grandi , 
i miei furono orribili ; degnati di udirmi e forse 
ti farò pietà. 

— E che potrai tu dire ? rispondea Costanza 
un poco ammansita. Qualche nuova menzogna 
per ingannarmi ?... Ti ho conosciuto, traditore ! 

— Ascoltami, te ne supplico, per la me- 
moria almeno della mia povera bambina che 
forse in Cielo implora per me pace una volta... 
Moglie tradita , fosti già vendicata. La malvagia 
femmina che mi ammaliò con false lusinghe, 
alle sfacciate attrattive della quale sacrificai 
la tua pace e la mia, appena ebbi terminato 
(e ciò fu in breve) le sostanze tutte, senza che 
le sue studiate carezze potesser mai farmi con- 
tento, mi abbandonò al disprezzo per più 
splendidi corteggiatori. Non mi cadde però la 
benda dal ciglio, la gelosia, il dispetto mi 
punse; minacciai. Ma troppi adoratori avea 
quell’idolo infame. Una sera oscurissima e 
tempestosa, mentre io passava vicino alla casa 
ove stava colei, son colpito da un urlo acuto, 
accorro e al torbido lume d’un lampione vedo 
caduto al suolo un uomo, ed un altro che 
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davasi alla fuga. Volo in aiuto dell’ infelice : 
era un mio rivale. Lo trovo spirante per un 
colpo di stiletto rimasto nella ferita. La com- 
passione supera l’ odio, cerco di soccorrerlo, 
di ristagnare il sangue con un mio fazzoletto: 
invano. Egli muore dopo pochi istanti strin- 
gendomi la mano e tentando di articolare al- 
cune parole che non intesi. Fui colto in tale 
atto dalla pattuglia, arrestato e creduto reo del- 
l’omicidio. Straniero, conosciuto come rivale del 
potente ucciso, contro il quale pur troppo avea 
pronunziato imprudenti minacce, non mi val- 
sero difese e proteste ; gl’ indizi cran fortis- 
simi. La scellerata donna, cagione di ogni mio 
trascorso , fu la più accanita mia accusatrice, 
e venni condannato a vita ai pubblici lavori... 
Gostanza, tu hai sofferto, ma una marca d’in- 
famia non ti ha oscurata la fronte innocente!... 
Se ti narrassi le mie smanie, la mia dispera- 
zione ... Oh ! non vi sono parole per espri- 
merli la confusione di vedersi esposto in qua- 
lità di reo e in compagnia di rei agl’insulti 
della plebaglia. I lavori faticosi, l’orrore del 
carcere, è nulla in confronto del disonore. E 
sapersi innocente !... di quel delitto almeno 
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era innocente. Invocavo la morte, invano. Mi 
svenni nell’ora della gogna. Il solo rammen- 
tarla mi fa grondare ancora freddo sudore. Oh! 
mi tornasti in mente allora , angiolo mio ; i 
rimorsi si unirono a straziarmi ; le mie pas- 
sioni disordinate, le mie stesse sciagure avean 
posto fin allora nell’ anima mia il gelo del dub- 
bio, pure qualche volta pregava. Ah! la sven- 
tura richiama a Dio ! quando affranto dalla 
fatica era eccitato dai colpi dell’aguzzino, di- 
cea tra me : lo merito, sciagurato !... Vedi, 
Costanza , se il Cielo talora punisce anche in 
questo mondo chi fa versar lacrime all’in- 
nocenza ! Ma tu piangi ... oh ? non ti puoi 
immaginare tutto l’ orrore della mia sorte. Il 
trovarsi in compagnia di ladri, di falsari, di 
assassini, della più vii feccia della società, e 
pensare che io potea vivere felice con una 
consorte amorosa, la quale io avea sacrificata 
ad un capriccio indegno !... Il giorno era uno 
strazio dell’anima c del corpo: la notte uno 
spavento. Il breve sonno era interrotto da so- 
gni foschi c spaventosi. Talora ti vedea ago- 
nizzante, talora mi parea di precipitare in un 
abisso, ove uno spettro orrendo sorgea da un 
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lago di fuoco , e con urlo terribile e minac- 
cioso dicea : qui l’ aspetto. Ma un angiolino 
veniva in mio soccorso ... poi mi parea dopo 
faticoso viaggio di ritrovarti, e ti trasformavi 
in una larva. Ah ! vi sono inali che non hanno 
parole... Dopo quattro anni di quell’inferno 
un giorno mi si annunzia che sono stato ri- 
conosciuto innocente e che son libero. Venni 
meno per la gioia ... e quando ritornai in me, 
slava al mio fianco un venerando vecchio si- 
gnore, che piangeva. 

— Povero giovane, ei disse stringendomi la 
inano, come potrò io fare a compensarvi di 
quanto avete ingiustamente sofferto? Lo sciagu- 
rato mio figlio fu l'omicida di quell’infelice di 
cui foste creduto l’assassino; c, venuto a morte, 
l’idea d’aver lasciato cadere sopra altri la pena 
del suo delitto l’indusse a confessare il vero. 
Spero che Dio gli abbia perdonato , spero . . . 
ma la mia canizie scenderà nel sepolcro diso- 
norata da un figlio che pessimi compagni tra- 
viarono . . . Almeno va’ riparare una colpa che 
non è mia. Deboi compenso a’ mali che avete 
sofferto può esser l’oro ; io ve l’offro, e se vo- 
lete restar meco . . . 
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— Ah! no, uomo rispettabile, risposi; questo 
cielo non è più per me ; accetterò volentieri 
quello che m’offrite, per ritornare nel mio 
paese, ove una moglie e un figlio da me bar- 
baramente lasciati , se pur vivono, m’aspettano. 
Aveva anch’io delitti da scontare!... E gli 
narrai le mie avventure . . . Commosso il buon 
vecchio mi menò in casa sua, d’onde appena 
potei essere in grado di partire, coi ricchi 
doni di cui mi ricolmò il mio benefattore, vo- 
lai per abbracciarti , o mia Costanza !... Ma 
tu mi respingi ... Ah! lo so, non posson ren- 
derci la figlia tutte le ricchezze del mondo; ma 
quanto possiedo io te l’ offro , perdonami. 

E le si gettò al collo piangendo. Costanza 
non lo respinse: ma dando un’occhiata al ri- 
tratto di Flavia che pendea dalla parete, ella 
pianse. Tutti eran commossi. E Alfredo seguiva 
a dire: « Potessi abbracciar così la mia po- 
vera bambina! l’avessi almeno veduta! — Guar- 
dala » esclamò Costanza , e gli accennò il ritrat- 
to .. . A quella vista un lampo di gioia balenò 
sulla mesta fronte di Alfredo ; e apostrofando 
quel ritratto che parea sorridergli diceva : « O 
mia tenera figlia ! Dal Cielo benedici i tuoi ge- 
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nilori ; muovi il cuore di lua madre a per- 
donarmi ... » E staccato il quadretto baciava 
quelle angeliche sembianze... Tutti si strin- 
sero intorno alla Costanza a intercedere per 
il pentito, ed ella Analmente con un sospiro 
disse: « Infelice! hai sofferto abbastanza; — so 
cos’è il soffrire — se il mio affetto per te, che 
pur troppo non ho mai dimenticato, ti può ren- 
der tranquillo, vieni : cominci una nuova vita 
per noi, e la benedica Dio e la nostra angio- 
letto ». 

Pochi giorni dopo, nel cimitero di quella 
terra sorgeva un tumulo borito sull’ossa di Fla- 
via, c in una elegante casetta non lungi dall’abi- 
tazione della signora Caterina vivevan tran- 

» 

quilli i due coniugi già sì infelici. Le ciarle della 
Checca, la quale non potette stare di non dir 
qualche cosellina dell’accaduto alle sue amiche, 
fccer correr mille dicerie contraditlorie e ridi- 
cole tra gli oziosi ed il volgo, c fuvvi sino chi 
disse che la sera del temporale, il diavolo avea 
portato via in corpo e in anima un assassino 
fuggito di galera ! Ma presto cessarono queste 
chiacchiere insulse : un’ altra graziosissima 
Flavia venne a stringer vie più l’affetto di Co- 

U 
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stanza e d’Alfredo, veramente cambiato, e l’ami- 
cizia delle due famiglie, le quali meritarono 
sempre più la stima di quei terrazzani per la 
dolcezza dei costumi e per le loro beneficenze. 
E la signora Caterina spesso diceva al suo 
Tito, sempre buon giovine, ma talora di lesta 
un po’calda: «Figliuol mio, ricordati di non far 
tribolar nessuno, perchè la pena l’è zoppa ma 
pure l’arriva; e qualche volta una le paga tutte. » 



Digitized by Google 







Digitized by Google 




LE DUE CUGINE 




— Andate subito a ricopiare queste cinque pagine di questo 
libretto , vedete , e lesta I . . . . 
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La «cena di amore che gli uomini forse ricorderanno 
sorridendo pochi anni dopo, si allarga per la donna 
in un dramma eh non ha fine se non nel sepolcro. 

Il cuore della donna è migliore, l'anima natural- 
mente pietosa... naturalmente costante. E Dio.... la 
disegnava angiolo di pietà sulla terra, educatrice del- 
l’ infamia, ispiratrice della gioventù, consolatrice della 
vecchiezza. Ma gli uomini fraintendendo i disegni del 
Creatore e abusando di una forza che dovevano usare 
a proteggerla, hanno afflitto di prepotenza la donna, 
hanno falsata la natura, e isterilito quei germi, e tra- 
viato quelle tendenze.,. per farne una debole e fra- 
gile creatura trastullo degli nomini e serva dei toro 
capricci. 

Utiglio, Un giorno senza domani. 

I. 

-, / ; 

LA CONFIDENZA 

che cos’ hai ? 

— Niente. 

— Senti, Teofila , a me non 
la dai ad intendere. Da qual- 
mese io non ti riconosco 
più. Sei divenuta mesta , taciturna : i panni ti 
cascan di dosso da quanto sei smagrita. Dunque 
che cos’hai? 

— Io . . . non ho niente. 
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— E lo dici piangendo? 

— Considero la mia disgraziata situazione. 
Non ho più babbo, fui abbandonata anche dalla 
mamma appena restò vedova. Mi si dice che 
non ho piu nulla a questo mondo e che vivo 
a carico dello zio. La mia cugina non mi vede 
di buon occhio, la zia mi rimprovera conti- 
nuamente quel boccon di pane che mi si dà 
quasi per limosina ... e ... e mi aspetto di es- 
ser posta sopra una via o maritata per forza . . . 

— Eh ?... come ?... 

— Temo anche questo . . . 

— Ma qualche mese indietro non ti afflig- 
gevi tanto ; eppure nulla è cambiato ... Tu 
non sei meco sincera. 

— Non sono stata mai lieta. 

— È vero, ma ora tu fai veramente pietà. 
Che forse ti hanno parlato di qualche matri- 
monio?... Non rispondi? 

— C’è un vecchio che mi è antipatico a 
morte, e mi fa mille smorfie; una sera la mia 
cugina mi diceva : « dovresti sposare quel ric- 
cone , e così godere della tua libertà : egli ti 
prenderebbe senza dote ... » Oh ! piuttosto 
vorrei sposare un orso. 
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— E per questo ti disperi?. .. Eh ! no. Temo 
piuttosto che sia vero quel che sospetto . . . 

— Di che sospetti tu mai ?... 

— Arrossisci !... Oh ! ci scommetto la mia 
collana d’opale che ho scoperto ogni cosa . . . 
Non tremare non lo dirò a nessuno... 

— Ma che? 

— Tu se’ innamorata di mio fratello . . . 

— Oh Dio ! Enrichetta , abbi pietà di me 
(e l’abbracciava stretta lacrimando) che nem- 
meno l’aria lo sappia. Povera me ! come hai 
fatto ad accorgerti di cosa che non intendo 
quasi neppur io ?.. . 

— Voglia il Cielo che me ne sia accorta 
io sola. 

— Tu mi uccidi... dimmi, dimmi chi al- 
tri può essersi accorto di un segreto che spe- 
ravo sarebbe sceso meco sotto terra? 

— Chi altri? chiunque ha occhi. Sempre 
che si parla di Guido fai il viso di mille co- 
lori : quando egli viene a far visita alla sua 
futura , a quella leziosa della tua cugina che 
non posso soffrire, tu con una scusa o con 
un’ altra scappi via . . . 

— Ah! se tu sapessi !.. . Basta, ti dico 
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che ciò non può dar nell’occhio a nessuno di 

casa. 

— Bene ! sarà : ma l’urlo soffogato che cac- 
ciasti l’ altra sera , quando la serva , mentre 
cadde quel signore da cavallo, disse che le era 
parso Guido, non sfuggì alla tua vecchia zia e 
a qualcun altro della conversazione . . . Quella 
lingua da tanaglia del procuratore ci fece so- 
pra mille commenti, e lo disse fino a me . . . 
Coraggio via, mia cara, non pianger cosi ... 
Alla fine non è un delitto ! 

— Mi martirizzerebbero di più , mi cacce- 
rebber via . . . Hanno fin minacciato di man- 
darmi per aia di una signorina forestiera . . . 

— Staresti meglio. 

— Io a servire !... non per superbia ... ma 

dovere obbedire ai capricci di ... Oh ! sarebbe 
meglio che morissi, tanto non lascio nessuno 
a piangere . . . nessuno ! , . . 

— Per svagarti un poco, vuoi venire qual- 
che giorno ai bagni con me? 

— Non posso. 

— Perchè ? 

— A te lo dico : non ho un momento di 
quiete nè di libertà. Debbo lavorare notte e 
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giorno per il corredo di lei! ini conviene aiutare 
anche la serva... e pazienza! qualcuno mi volesse 
bene! Non sento che rimproveri. Oh, babbo mio! 
perchè non mi menasti teco nel mondo di là? 

— Davvero che mi fai compassione , pove- 
rina ! Ma i fratelli di tua madre ?... 

— Nessuno mi vuole; son sola, Enrichetta 
mia , sola, abbandonata da lutti; non mi resti 
che te . . . e ti vedo tanto di rado !... Ti ri- 
cordi quando eravamo ragazzine insieme, e si 
stava nel medesimo casamento? . . . andavamo 
alla medesima scuola . . . 

— Si , si . . . Guido veniva a riprenderci , 
eh? t’insegnava a declamare quando scendevi 
nel nostro giardino .... me ne ricordo , me 
ne ricordo !... E quel matto di Guido , che 
allora ti facea tante carezze , ti serbava i con- 
fetti, ti chiamava il dannino, dimenticarti dopo 
che tornò dall’ Università ; e mettersi ora con 
quella smorfiosa della Bianca . . . Bah !... 

— Oh ! sarei stata troppo felice !... 

— Ma com’è andata ? Tu devi avergli fatto 
qualche cosa? 

— Io ?.. . Se non l’ho quasi mai più visto ! 
Dio mio! che vuoi tu ch’io sappia?... 



t 
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— È stato sempre un po’ ombroso ... ma 

questo cangiamento !... Quando ti facea tante 
moine eri bambinuccia, è vero, poi tornasti in 
un’altra casa ; fosti in educazione per qualche 
anno ma pure non capisco . . . 

— Ah ! quando tornò Guido era morto il 
babbo , ed ero in questa casa fatale ... Sta ! 
sento gente ... È la mia cugina che torna dalla 
passeggiata ; zitti 1 per carità. 

— Zitti pure. 

E arrivarono la madre e la tìglia. La prima 
con naso adunco, labbra sottili, mento acu- 
minato, occhi grigi e mobili sopraccigli , pareva 
il dispetto personificato. Ella discendea da una 
famiglia nobilissima decaduta. L’ altra pavo- 
neggiandosi imprimeva a tutti i moti del suo 
svelto e grazioso personale un non so che da 
dar nell’occhio, e l’aria del suo volto di linea- 
menti regolari , avca qualche cosa di freddezza 
superba che gelava : ma nel tempo stesso sa- 
pea girar lo sguardo un po’ grifagno da af- 
fascinare coloro, e sono i più, che confon- 
dono l’audacia col sentimento, la sfacciatezza 
collo spirito. Era una bella fanciulla , nul- 
l’altro. 
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Si cambiarono intanto mille complimenti af- 
fettati e vuoti di senso comune e l’Enrichetta 
e costoro, e poi cominciò una conversazione as- 
sai strana. Dicea la vecchia Eleonora alla po- 
vera Teofila : 

— Cosa fate qui colle mani in mano , sci- 
pita ! Andate a lavorare , e subito. 

— Oh ! oh ! rispondea l’Enrichetta, finora 
ha tenuto compagnia a me che desideravo di 
salutare lei, signora Eleonora, e la cognatina 
futura (e calcava con ironia la parola cogna- 
tina) prima di andare a’ bagni, e... 

— Troppo gentile! (dicea la Bianca). 

— Ebbene ! adesso non è necessario che 
stia qui (soggiungea la vecchia). Mia cara bocca- 
pari, non faccia più smorfie e vada nella sua 
stanza. 

E la povera Teofila dando un’occhiata espres- 
siva all’ amica s’ avviò alla sua camera , o piut- 
tosto al suo ergastolo, mentre seguitavano le 
signore il seguente dialogo. 

— Se non la tenessi un poco a dovere, guai ! 
La madre, da sua pari, l’ aveva avvezzata ma- 
lissimo. Ma alle mie mani non dee far diso- 
nore al parentado . . . 
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— - Benissimo ! brava signora Eleonora ! , . , 
Quando saremo di noz?e? 

-rr Oh ! a proposito di nozze , dirò che il 
signor Guido mi sembra assai trascurato, e quasi 
mi pento di aver dato il mio assenso . . . 

t— Perchè? 

— Non ha tutti i riguardi che sono dovuti 
a me cd alla mia Bianca. 

— È vero (rispondeala fanciulla), seviene 
in conversazione fa quattro parole in tutta la 
sera ; alle feste di ballo si annoia , al teatro 
bada più allo spettacolo che a me. È sempre 
distratto, cogitabondo... Benedetti questi sa- 
pientoni ! 

— A me poi non bacia la mano ... è ve- 
ramente sgarbato . . . Eppure l’amico di lui, il 
signor Amerigo, che vien talora a sentir suonare 
il piano-forte alla mia Biauca , e sembra andare 
in estasi quando eseguisce quelle di flìciliss.i me 
variazioni d’ Hertz, gli mostra come si tratta 
colle persone civili ... Eh ! l’ educazione no- 
bile si conosce sempre ! 

— E noi siamo villani? eh! (soggiunse vi- 
vacemente 1* Eurichelta). 

— Oh ! non dico questo . , . Ma certi giovanti 
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filosofanti sono pesantissimi... Colpa dell’esoso 
rozzissimo precettore che ebbe da giov anetta . . . 

— Chi è la sua modista, signora Enrichetta? 
(domandò la Bianca). 

— La Rosina all’ insegna dello Scudo di 
Francia. Perchè? 

— Voleva sapere se questo cappellino è di 
moda. 

— Credo di certo . . . 

— Oh! veda! la mia, diceva ieri , che non 
usava più . . . 

— E poi , o di moda o non di moda mi sta 
bene al viso: io non ho bisogno poi di ricor- 
rere a inganni per correggere una faccia troppo 
lunga (pigliati questa, insolente!). 

— Fa bene, a un viso rotondo torna egre- 
giamente: ma una sposa di fresco deve stare 
in giorno. 

— Ci bado poco, non ho bisogno di fronzoli 
per piacere al mio marito ... Oh ! è tardi . . . 
Cognatina futura mi voglia bene; se loro oc- 
corre nulla da’ bagni , mi onorino de’ loro co- 
mandi . . . 

— Mille saluti al signor Federigo . . . 

— Non mancherò. 

13 
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— Si diverta. 

— I miei rispetti al signor Tommaso . . y 
E con i soliti fìnti baci e coi soliti inchini 

scambievoli si congedò l’ Enrichetta , borbot- 
tando per le scale : « Se non sapessi chi sono ! 
Povera Teofila sacrificata !... E quel matto di 
Guido mettersi con colei ! ma mi sentirà ». E 
intanto, mentre si spogliavano, madre c figlia 
dicevano : 

— Non la posso soffrire, 

— Neppur io. 

— E poi è amica di quella sciocca della 
Teofila ! e basta. 

— Non meritava il marito che le è tocca- 
to .. . e si crede bella ! 

— Si, davvero ! pare una fattoressa .... 

— Non si sa vestire , . . 

— Ed è garbata come il suo fratello. 

— Almeno lui è un bel giovane . . . c per 
un marito non ci è male. 

— Ho piacere che sia così, figliola mia... 
Pure ti avrei fatto altra scelta : ma tuo padre 
è testardo ... Oh ! credo sia tornato. 

Arrivò frattanto Tommaso. Era costui un 
uomo sulla cinquantina , di aspetto triviale c 
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di modi bruschi. Yivea d’entrata , i maldicenti 
pretendevano facesse l’ipotecario; e colla mente 
concentrata negli affari , non pensava che ad 
essi. Egoista per inclinazione naturale raffor- 
zata dalle circostanze, non curava la moglie, 
si occupava poco della figlia: niuna idea ge- 
nerosa gli era mai balenata in mente, la sua 
morale era un problema , sebbene in apparenza 
ostentasse a tempo e luogo una esemplar de- 
vozione ; lutto il suo ingegno, tutto il suo cuore 
era pel denaro e per triviali passatempi con 
qualche suo fido amico che pensava come lui. 
Non era un avaro d’antica stampa; per sè amava 
lutti i comodi quando lasciava le cambiali , e 
sfoggiava in un certo lusso per boria; in sostanza 
era un avaro fastoso. Entrato che fu con alcuni 
fogli in mano e un opuscoletto, senza dir nulla 
alle sue donne, chiamò: « Teofila, Teofila ! » 
E la signora Eleonora stizzosamente rispose : 

— Lasciatela lavorare quella monella man- 
gia-a-ufo. 

— Chetatevi voi, seccatura maledetta! Teo- 
fila, Teofila ! 

E la fanciulla comparve, dicendo: — Coman- 
di, signore zio. 
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— Andate subito a ricopiare queste cinque 
pagine di questo libretto, vedete, e lesta!... 
debbo riportarlo oggi , desinerete dopo ! e guai 
se ci mettete spropositi ! (E la poveretta par- 
- ti va quando la vecchia le gridò dietro). 

— La guarnizione è finita ? 

— Non ancora. 

— Scimunita , cosa avete fatto nella matti- 
nala ? avete tenuta conversazione colla prezio- 
sissima signora Enrichetta ?... 

— Ho dovuto, come sa, mettere all’ordine 
il bucato; non ho che due mani. 

— Sfacciata insolente ! portatemi la guarni- 
zione. 

— Lasciatela andare a scrivere queste rifles- 
sioni inorali (urlò Tommaso). Maledetti i vo- 
stri cenci e le vostre mode! e venite a tavola 
che è tardi. 



Digitized by Google 




11 . 



INA CONGETTURA 

In una elegantissima e frequentata bottega 
di caffè dove adunavasi la crema della società , 
dove gli specchi riflettevano molti lumi e varii 
gruppi di signori e signore che sfoggiavano in 
lusso e leggiadria intorno ai marmorei tavo- 
lini sui quali splendeano in ricchi serviti e sor- 
betti e limonate , sedevano in disparte due gio- 
vani del bon-ton, votando una bottiglia di birra. 
Mentre intanto da un lato un corpulento e ru- 
bicondo signorotto sfogliava ampli giornali 
stranieri, bevendo lentamente il caffè e scuo- 
tendo ad ora ad ora la testa in segno di ma- 
lumore ; mentre più là sghignazzava un gob- 
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butto, ciarlando con una specie di legale, e 
coll’ occhialino obbligato dava la quadra a que- 
sto e a quello : mentre a un tavolino si dispu- 
tava di belle arti , e si trinciava a dritto e a 
rovescio sui maestri antichi e moderni; i due 
che bevevano agli spumanti bicchieroni di birra 
furono uditi dire: 

— Ma bene, benissimo ! e poi ? 

— E poi il nostro elegante Amerigo ha sop- 
piantato il rivale. 

— Possibile ! 

— Eh ! caro Alfredo, la vanità è la passione 
predominante nelle donne. 

— Dio sa quel che ha detto il gran filosofo 
Guido ! 

— Guido (e questa non l’intendo bene neppur 
io) Guido dicono non si sia scosso. 

— Dunque, se succedeva, era anche questo 
un matrimonio di convenzione. Evviva ! - 

— Il dispregiatore del matrimonio, il nostro 
Amerighetto ... ah ! ah ! sposo ! 

— Chi biasima vuol comprare. (Ehi! bot- 
tega, un’altra bottiglia di birra). Come vedo 
Guido lo vo’ far disperare. 

— Per far fortuna non bisogna esser pesanti 
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come Guido. A petto a un di noi farà sempre 
stecea falsa ; con quelle sue massime austere, 
con quell’aria grave da cattedratico fa venire 
l’inedia . . . Non ride mai ... Ti ricordi quando 
all’ Università volea fare in tutto il moralista l 
citare quel suo precettore di filosofia , quel 
muso duro di don Francesco... ah! ah! matto 
sconsagrato ! e poi con noi !.. . 

— A proposito, Carlo, tu che conosci tutte 
le notabilità femminili, mi sapresti dire chi sia 
la ragazza che qualche volta ho veduto con 
quella megèra della madre della Bianchina , 
ora fidanzata all’eroe Amerigo? 

— Una notabilità quella ! Eh, diavolo! Che 
sei losco ? è fino un pochino butterata ! 

— Dunque la conosci? 

— Sì. È una cugina della Bianca. 

— Oh! se ha l’aria di una cameriera, al- 
meno al vestilo! 

— Ti dirò . . . non ha più padre. La madre, 
appena rimasta vedova, sposò uno che da mollo 
tempo frequentava la casa, c lasciò alle mani 
dello zio avaro questa povera meschina. Quella 
pittima del sig. Tommaso la levò dall’educa- 
torio per farne una schiava ; dice di tenerla 
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per carità ... ed io credo che mangi le costole 
a questa povera derelitta. 

— Ma sua madre ?... 

— O se ti ho detto che si rimaritò. Sta adesso 
a***. Ora colui che la sposò, dicono abbia 
cangiato in disprezzo l’antico affetto e le faccia 
mangiare il cuore. 

— Suo danno ! Cosi accadesse a tutte le 
raammacce ! 

— Accade quasi sempre; dice il proverbio 
delle ciane: 

« Quando la vedova si rimarita 
La penitenza non ha finita. » 

— Sai che questa ragazza mi è furiosamente 
simpatica? 

— Sposala dunque . . . 

— Oooh ! sposarla poi !.. . adagio ! Sai chi 
potrebbe sposarla? Guido. Mi pare assai che 
colle sue idee esagerate , andando in quella 
casa, non gli sia saltato l’estro di fare una 
azione eroica sposando la mesta fanciulla dagli 
occhi pietosi, senza dote. 

— Dipende da suo padre ; e forse . . . 

— Eh ! suo padre, lo conosco, è tagliato 
all’antica, e però gli anderebbe a sangue una 
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ragazza da casa, senza lusso..,. So di buon 
luogo che le eleganti signorine gli sono dia- 
bolicamente antipatiche. 

— O come dunque permetteva che sposasse 
la Bianca, vero figurino di moda. 

— Sarà ita così: è austerissimo di morale 
Mi ricordo che una sera, con un cipiglio da 
far paura, dicea : Quando un giovane ha -pro- 
messo, dee mantenere la parola. Ho un figlio 
solo, ma lo caccerei di casa, e subito, qualora 
dopo aver fatta la corte ad una fanciulla , dal 
canto suo facesse la banderuola. Forse Guido » 
frequentando la casa della Bianca, si trovò im- 
pegnato, e se la signorina non lo licenziava, 
diveniva l’ invidialo consorte di questa bellezza 
famosa. 

— Sarà come dici. 

— Avrei piacere che quella derelitta avesse 
fortuna. 

— È povera, o passa per povera; sarà dif- 
ficile. 

— Già tu disprezzi tutti gli uomini, li credi 
egoisti. 

— Li conosco. 

— Vieni al teatro? 

13 * 
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— È troppo caldo ; eppoi ho un appunta- 
mento, e bisogna che aspetti qui... 

— Sarà qualche contrabbando . . . 

— Può esser benissimo. 

— Dunque addio. 

E rimasto solo il nostro Carlo, e liscian- 
dosi i baffi prese a spiegazzare un giornale , 
e scorrendo coll’occhio distrattamente alcune 
colonne, borbottava : « E sempre le solite scioc- 
chezze ! maledetto questo fogliaccio ! Vediamo 
se indovino il logogrifo ». E mentre stava 
lambiccandosi il cervello in quella sublime ed 
utile occupazione, giunse un servitore con un 
profumato bigliettino e lo consegnò a Carlo. 
Egli lo lesse, c masticando esclamò : « Ci man- 
cava l’ emicrania della suocera ! Bisognerà dif- 
ferire la scampagnata. Pazienza! » Ed era 
per andarsene, quando vide Guido entrar nel 
caffè ; e ridente esclamò : 

— Ehi! amicone, vieni qua! lasciati godere... 

— Che leggevi di bello? (disse Guido serio 
serio, ponendosi a sedere a quel tavolino). 

— Di bello in questo giornale? Nulla. V’c 
poi un certo scrittore anagrammatico che mi 
fa proprio dispetto. Discorre di belle arti , di 
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letteratura , e loda lutti e non sa quello che 
dice. Noioso venditore d’incenso! se fossi pit- 
tore lo farei in caricatura. 

— Mostreresti un grande ingegno! 

— Almeno i suoi scritti palpitassero d’ attua- 
lità! ma sono strani, soporiferi; senza capo 
e senza coda , senza interesse , senza scopo ; 
talora intinge la penna nell’ acqua-benedetta... 

— Ecco le solite frasi per farti stimare dai 
tanti che amano la maldicenza. 

— No ; questo è uno scrittore scipito . . . c 
scrivendo così è un prendersi gioco del pub- 
blico. . . . 

— Quanto zelo ! pare quasi che qualche 
volta egli ti abbia punto sul vivo! 

— Eh! mi annoia. 

— Dunque non lo leggere. 

— Son capace a scrivergli una lettera cieca. . . 

— Azione da vigliacco. 

— Non mi noiare anche tu... Fa un caldo 
orribile. Vuoi birra? 

— Sì. 

— Ehi ! una bottiglia di birra. Quando man- 
geremo i tuoi confetti? 

— Mai. 
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— Dunque è vero che il tuo sposalizio sia 
andato a monte? 

— Si. 

— Ma com’è ita? 

— È ita che il tuo amico Amerigo più bello, 
più gentile di me è piaciuto più di me , ed 
io ho ceduto il posto. 

— Pare t’importi poco . . . 

— A me? niente affatto. 

— 0 dunque non amavi la tua fidanzata? 

— Freschissima questa birra. 

— Rispondimi a tuono; se no crederò che 
la gelosia ti faccia arrabbiare sordamente. 

— Senti, Carlo, non amo far dicerie in que- 
ste materie. Cominciai a frequentar la casa 
della Bianca con lutf altro One... 

— Come, come? 

— E se la sposavo era un eccesso di deli- 
catezza perchè le avevo fatte delle attenzioni ; 
ti dirò che una fanciulla avvenente come lei 
non potea dispiacermi; e sebbene senza tra- 
sporto, perchè il suo carattere non mi sodi- 
sfaceva, se ella non mi avesse fatto inten- 
dere che io non era più per lei, la sposavo 
volentieri nella speranza di ridurla; ma non 
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ne era propriamente innamorato ... e non po- 
tevo esserlo. 

— Perchè? 

— Discorriamo d’altro. 

— Almeno dimmi se hai più intenzione di 
prender moglie. 

— No. 

. — Tu sei solo, benestante; Ino padre desi- 
dera che ti accasi ... 

— Ora che sono, quasi per prodigio , fuori 
di questo impegno, non mi troverò più in stato 
da sentir dire a mio padre: « Quando un gio- 
vane ha corteggiato una fanciulla dee spo- 
sarla » , perchè non anderò mai due volte di 
seguito ove sian fanciulle nubili. 

— Così contrario al matrimonio? 

— Non son contrario al matrimonio. Ma bi- 
sognerebbe che trovassi una a mio modo... e 
quella che veramente mi piaceva non è per me... 

— È forse maritata? 

— Io non cerco e non bramo ciò che avi 
altri appartiene. 

— Non ti alterare... diceva per dire. E non 
si può saper chi sia? 

— Neppure. 
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— Almeno dimmi se è bella. 

— Non fo il pittore, ft buona , ha una ve- 
reconda ingenuità che scende al cuore, è una 
infelice. Ma le sono antipatico, ed io non spo- 
serei una che non potesse ricambiare il mio 
affetto. Sento che ho bisogno di essere amato 
e fortemente amato. E oramai non potendo le- 
garmi con lei, morirò celibe. 

— Viva le teste romanzesche ! Un altro bic- 
chier di birra? 

— No. Basta. 

— Lo berò io. Ma dimmi , ti sei dichia- 
rato forse colla fanciulla ed hai avuto cartacce? 

— Non le ho fatto dichiarazioni ; ma il suo 
contegno mi ha detto abbastanza. 

— Benedetti filosofi ! Bada ! alle volte tu sei 
un po’ visionario ! 

— Mutiamo discorso. 

— No; anzi mi viene un’idea; vo’ proporti 
una sposina io. 

— Sentiamo una bullonata. 

— La cugina della Bianca... Oh! come hai 
fatto il viso rosso! 

— Come la conosci? 

— La conosco di vista. Non ti agitare . . . 
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— E poi che importerebbe a me se tu la 
vedessi di buon occhio? 

— Animo ! Confessa ; è lei la tua buona. 

— Bada ! Carlo, su queste cose non si scher- 
za ! alle volte hai la lingua satirica ; ma ti 
protesto che se pretendi far soggetto delle lue 
bernesche conversazioni quella povera infelice, 
la guasterei teco in un modo terribile . . . 

— Uuuh 1 Mi fai torto a pensar sì male di 
me. Se mi dici che non parli , ti do parola 
d’onore che mi lascerei dare anche la corda... 

— Ebbene! credo alla tua parola d’onore; 
e perchè tu non debba formar castelli in aria, 
ti dirò tutto. Usciamo, e passeggiando ti rac- 
conterò ciò che nessuno ha mai saputo. 

Ed uscirono, tenendosi a braccetto , mentre 
Guido dicea : 

— La Teofda, sì, è quella che mi avrebbe 
fatto felice, almeno lo credo. Era la mia sim- 
patia fin da fanciullctta, e ti dirò che in quel- 
l’età ingenua parvemi che avesse per me un 
affetto più che infantile, sebbene innocentissimo. 
Morta mia madre (gran sventura per me!), che 
le volea molto bene, non venne più da noi; poi 
mille disgrazie piombarono addosso alla me- 
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schina. Non la vidi per mollo tempo; e quando 
il suo zio la tolse dall’educatorio e la incontrai, 
parvemi che col crescer dell’ età fosse cresciuto 
in lei F affetto per me. Fu un’illusione! per- 
chè quando per scandagliare il suo cuore mi 
introdussi in casa del signor Tommaso , già 
nostro conoscente: appena io giungeva, quasi 
mi sfuggisse , spariva e più non la vedca. 11 
dispetto mi punse, lo confesserò, c m’indusse a 
far delle attenzioni alla Bianca, c quasi restai 
incalappiato. Ma ormai è finita. Fosse almeno 
felice con qualcun altro quella povera dere- 
litta % sarei meno scontento. 

— Povero Guido! mi fai compassione! Io 
non ho il tuo ingegno scientifico, non ho fatto 
gli studj come te, ma ho pratica del mondo 
c conosco le donne. Credo da quello che hai 
detto che la ragazza sia innamorata di te più 
che tu sia innamorato di lei. 

— Eh! follie! 

— O senti : se c timida , scrupolosa , avvi- 
lita , perchè povera, forse faceva uno sforzo di 
virtù col fuggirti . . . non poteva essere anche 
gelosa della sua brillante cugina, in casa della 
quale tu andavi? probabilmente avrai fatto i 
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complimenti alla padroncina; e poi, al tuo so- 
lito sarai parso una marmotta con quella po- 
vera tua compagna d’infanzia . . . 

— Anzi le lanciava certe occhiate . . . 

— Tu?... Non ti stimo da tanto colla tua filo- 
sofia ; ma potrebbe anche essere ; c allora credo 
che quella mummia della signora Eleonora, 
temendo un confronto tra la Teofila e la sua 
figliuola , costringesse la nipote a ritirarsi 
all’ apparir di un giovane ricco e che poteva 
essere un partito eccellente . . . Non rispondi? 

— Che lampo mi fanno balenare in mente 
queste tue parole! Oh! se fosse così!... Ma lo 
saprò ... e presto. 

— Amico ! vedi se anche uno scapato come 
me può avere una buona idea? 

— Bisogna che veda la mia sorella, è amica 
dellaTeofila...Per l’appunto è ai bagni: ma ande- 
rò a trovarla. Carlo, ti raccomando il silenzio.... 

— Se poi lacosa riesce, voglio esser testimonio! 

— Da parte le celie! 

— Almeno per lo sposalizio riderai? . . . 

— Sì : allora, lo spero, riderò . . . anzi forse 
rideremo insieme. 



Dìgitized by Google 




111 . 



LA TRISTA NUOVA 

Alcune sere dopo che Guido e Carlo lenner 
discorso sulla Teofila, in casa del sig. Tom- 
maso si preparavano per un’ accademia in cui 
dovea brillare la Bianca suonando il piano- 
forte. In tali circostanze l’usuraio avea l’arte 
di ostentare un certo lusso, c a chi noi cono- 
scea da vicino sembrava che avesse gran servi- 
tù, mentre era gente la quale egli prendeva 
per mostra: che per risparmiare non tenea di 
fisso se non una vecchia serva ed un uomo» 
Un occhio assuefatto avrebbe osservato anche 
nei rinfreschi, nei mobili qualche cosa dalla 
quale traspariva la grettezza dell’animo di lui 
e della sua moglie: pure in quella sera pa- 
rca che avesse sfoggiato più del solito. La sala 
splendeva, già cominciavano a venire gli amici 
e le supposte amiche ad ammirare a viso , a 
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deridere, secondo l’uso, alle spalle ; e l’eroina 
della lèsta raggiava come un sole per le gioie 
(Dio sa quante lacrime costavano a qualche 
disperato), vestita colla massima eleganza e 
buon gusto, cioè colla massima caricatura ; ed 
a quei dispensava un guardo, a questi un detto, 
ma con espressione assai diversa da quella 
della buona madre, di cui parla il Filicaia 
nel suo sonetto sulla Provvidenza. Amerigo 
le stava al fianco spirante ebrio amore; mille 
complimenti ridicoli passavano di bocca in 
bocca, e con affettata modestia rispondea la 
Bianca, alla quale faceva eco colla sua stri- 
dula e ingrata voce la signora Eleonora : 
« Troppa bontà ! compatiranno : è per istudio; 
son principiante ». 

— È poco che impara ; ha altre occupa- 
zioni. 

— È musica tedesca ed esige gran bravura 
per darle l’espressione conveniente. Ma poi il 
signore Enrico, che canta benissimo, farà di- 
menticare le mie stonature. 

— Oh ! io sì che son principiante davvero 
(rispondeva il giovane filarmonico); e poi non 
sono in voce. 
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— 11 signore Augusto ci delizierà con qual- 
che patetica romanza (dicea la signora). 

— Eh! parbleu! Sono un po’ raffreddato, 
avranno pazienza. 

— I soliti complimenti ... le solite scuse ; 
sappiamo la loro abilità (diceauo a coro tutti, 
e sottovoce un’elegante sposina mormorava 
all’orecchio di un giovane avvocato). 

— Quante smorfie per lacerarci gli orec- 
chi !.. E quello stolido d’Amerigo è acciecato 
per quella bella gioia, che pare una figura 
delle vetrine dei parrucchieri ...Ma l’aspetto 
due mesi dopo il matrimonio. 

— Noi siamo fedeli (le sussurrava all’orec- 
chio l’awocatino): voi, yoì siete incostanti ne- 
gli affetti , donnine care . . . 

— Noi eh ! . . Basta . . . discorriamo d’altro. 
Quando è sposo il suo fratello? 

— Non lo so , nè me ne curo : ognuno da 
sè, e Dio per tutti. 

In altra parte una matrona bisbigliava a un 
vecchio medico : 

— Che sciocchezze queste accademie! che 
ostentazioni giucche ! a tempo mio . . . 

— Eh! bisogna poi adattarsi alla moda. 
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— Ma quell’ avarone di Tommaso mi pare 
assai che faccia anche lui di queste spacco- 
nate . . . 

— Guardate là come discorre fitto fitto col 
procuratore. Qualcuno pagherà questa soirée , 
e bene. Nel tempo della musica penserà a 
sgozzar qualche disperato che ha bisogno di 
denaro. 

— Sarà bella (diceva una signorina ad 
un’altra), ma non la posso soffrire con quel- 
l’aria che si dà. 

— O la sua cugina è forse malata? 

— Ieri la vidi fuori colla vecchia Marta, ma 
non dubitare; in conversazione non verrà. In 
primo luogo non avrà uno straccio di vestito 
conveniente; e poi quella brutta della sua zia 
non la può patire, perchè a qualcuno (più della 
svenevole Bianca con tanti ricci a cau bar- 
bone) piace lei, che almeno ha un po’ di espres- 
sione in viso. 

Questi e vari altri discorsi simili furono in- 
terrotti finalmente dalla regina della festa, che 
con mille smorfie si assise al piano e cominciò 
questo sospirato trattenimento: l’ultimo diceasi, 
che ella dava da fanciulla, perchè al futuro set- 
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tembre sarebbe stata sposa. Non dirò gli evviva , 
le congratulazioni a lei , alla madre sua, anche 
al padre che ci badava poco, al maestro che si 
pavoneggiava ; non parlerò degli altri pezzi ese- 
guiti da quei che si fecero un pregio di unirsi 
a far brillare i talenti della signorina, la quale 
facea la modesta al fianco di Amerigo fanatizza- 
to. Non riferirò neppure le strane cose e le cri- 
tiche osservazioni che dopo furon fatte e a ca- 
rico della Bianca e de’ suoi soci, fra i quali 
qualche maliziosa signora pretese di scorgere 
il futuro amico della novella sposa : non dirò 
le pungenti riflessioni sopra Amerigo, al quale 
tra le altre cose veniva fatto l’addebito d’im- 
parentarsi con gente plebea, e l’altro assai 
più grave di essere un giovane senza principii, 
e di aver sedotta e poi abbandonala una fan- 
ciulla del volgo. Molte erano esagerazióni figlie 
dell’invidia; molti eran fatti pur troppo veri; 
ma il lettore udirebbe cose troppo usuali, ed 
è forse avvezzo a simili scene. Lo porterò piut- 
tosto a veder cosa di un genere un po’ diverso, 
sebbene casi consimili sian più frequenti di 
quello che si creda generalmente. 

. v 

Ascenda meco al terzo piano di questa ca- 
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sa, la quale echeggia d’armonia, di cavatine, 
di cabalette, di mirallegro , e osservi una pic- 
cola camera, rischiarata da una lucerna, al 
lume della quale sta lavorando una mesta fan- 
ciulla. La finestra è aperta e lascia che l’aria 
notturna rinfreschi la solitaria dimora dal- 
l’estivo ardore infuocata. Ivi è confinata la Teo- 
fila, ogni qualvolta tengono conversazione bril- 
lante la sua zia e la sua cugina per far pompa 
di un certo lusso , e per far conoscere alla so- 
cietà elegante la superficiale e spesso inutile 
istruzione che dà alle signorine l’ educazione 
moderna. Appena si accorsero che a taluno 
dava nell’occhio la modesta e simpatica avve- 
nenza dell’ infelice abbandonata, una bassa c 
vii gelosia indusse madre c figlia a stabilire 
che la Teofila non uscisse più a spasso con 
loro, meno che qualche volta la mattina pre- 
sto , e che appena venisse gente di un certo ri- 
guardo, e specialmente giovani, modestamente 
si ritirasse subito nella sua camcruccia, per 
non farsi scorgere, diceano, colla sua mala 
grazia c rozzezza, c col suo meschino abbiglia- 
mento. Ecco il motivo per cui al comparire di 
Giudo, che forse più degli altri dette in prin- 
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cipio qualche motivo di appressione all’Eleo 
nora, la timida ed avvilita fanciulla fuggiva: 
lo che , come vedemmo , fu sinistramente in- 
terpretato dal giovine leale e poco esperto in 
siffatte cose. 

L’onda sonora portava in alto indebolite 
le armonie del primo piano: la Teofila le 
udiva e talor sospirava, talora volgeva gli occhi 
pregni di lacrime verso il cielo , e ruminava 
tra sè : « Sarei stata troppo felice ! Si vede che 
non lo meritavo ... ma perchè quando lo ri- 
vidi quel giorno fatale, dopo che uscii dal- 
l’educatorio, mi parlò, mi guardò con tanto 
affetto?... Ed io fui tanto sciocca a credere 
che quando cominciò a venire in questa casa 
lo facesse per me !.. . Ah ! quando veniva da 
lei, almeno alla sfuggita lo vedeva, e ora non 

10 vedrò mai più ! 11 Cielo mi ha gastigato di 
quell’ interna gioia che provai quando seppi 
che non la sposava altrimenti ... Ed ora egli 
sposerà un’altra! Felice lei! Almeno gli vorrà, 

11 bene che gli avrei voluto c gli voglio io?... 
Che sarà di me? Non è vita la mia ! non son 
vissuta che negli anni troppo rapidi dell’ in- 
fanzia. Allora tutto mi sorrideva... i miei tra- 
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stulli innocenti , le carezze di mio padre , la 
dolcezza della buona maestra, i piccoli premi 
che contrastava alla mia Enrichetta... Anche 
essa mi ha abbandonato... è felice !... e Guido 
che mi volea tanto bene quand’era piccolina! 
Avessi almeno un suo ricordo!... Oh! tornasse 
un giorno solo di quelli che passava sei o sette 
anni indietro! Potessi almeno rivedere quel 
buon vecchio di don Francesco! Avrei bisogno 
ora de’ suoi consigli, di que’bei discorsi che 
faceva quando veniva con Guido nel giardino . . . 
e con quanto amore c’insegnava mille belle 
cose!... Oh! è finita per me. Stava meglio 
nell’educatorio! è sempre andata peggio... 
allora sperava che Guido mi volesse sempre 
bene, "e adesso ... Oh! come debbo fare a non 

ià K*'mSr 

pensare più a lui? e poi sempre qui sola, de- 
relitta !... Se fossi un uomo m’ingaggerei sol- 
dato ... E non potrei farmi monaca; uscir da 
questa società?... Ah! mi ricorderei sempre 
di lui ! Felici loro che npn amarono mai che 
il Cielo! ... Ma spero che presto finirò di tri- 
bolare. Potessi almeno! versar due lacrime in 
seno a mia madre ! Non mi volea grau bene, 
m’abbandonò, ma pure la rivedrei adesso tantfe 

41 
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volentieri; dicono anche lei sia disgraziata! 
Non mi scrive nemmen piu . . . Pure l’ultima 
sua lettera era più affettuosa del solito ... Oh ! 
invece di far la schiava qui, avrei potuto ser- 
vire in casa di lei, non mi strapazzerebber 
tanto . . . tutti !» E le lacrime le piovean fitte 
fìtte dal ciglio. Intanto entrò la Marta , Tunica 
di quella casa che avesse qualche riguardo ed 
anche un deciso affetto per la sventurata Teo- 
fila, c vedendo quel pianto cominciò a dire: 

— Oh! mala cosa! Ecco i pianti! Siamo 
alle solite. Che c’è egli? Gesustnaria! la par 
la Madonna dei sette dolori . . . 

— Cara Marta! son disperata: non ne posso 
piu! 

— La vorrebbe anche lei, poverina, diver- 
tirsi giù tra quelle tronfione, eh? l’ho sentito 
un puzzo di serpe da avvelenare . . . 

— Sarà stato muschio . . . 

— Animo! la si riposi un po’, gli è tanto 
che la lavora ! la venga sul terrazzo a pigliare 
una boccata d’aria: qui s’affoga. 

— Ma che ne dici della mia disgrazia? 

, — Me ne dispiace di cuore; ma ogni diritto 
ha il suo rovescio: e l 'omo salvatico si ralle- 
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grava al tempo cattivo, perchè dicea che dopo 
gli avea da venire il buono. 

— Io sarò sempre disgraziata! Potessi al- 
meno uscir di questa casa. 

— La pigli per marito . . . 

— Discorriamo d’altro . . . 

— La senta : 

« Chi pecora si fa, 

Il lupo e’ se la manica ». 

Mostri qualche volta i denti a quelle befane 
delle padrone . . . 

— M’ammazzerebbero . . . 

— Sie...! gli è come ammazzare una mosca ! 
Oh! l’è pure!... La venga sul terrazzo, che i’ ho 
da dirgli una cosa che la svagherà davvero. 

E andarono sul terrazzo. Tutto taceva ormai 
al primo piano, e solo in lontananza all’aria 
cheta udiasi una voce che, accompagnata dalla 
chitarra, cantava: 

Nel lasciar la Normandia 
A me disse un eremita ; 

Tu sarai per sempre unita 
Degli amanti al più fedel. 
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In udir quella graziosa cantilena d’Alice in 
Roberlo-il-I)iavolo, gli occhi della Teoflla si 
empiron di nuovo di lacrime che al raggio 
della luna brillavano come stille di rugiada; 
e la Marta a ripetere:' 

— O ch’è impastata di piagnistei? Se la se- 
guita così la morirà presto . . . 

— Dio lo voglia, in buon punto... 

— E allora la non potrebbe più sposare il 
signor Guido . . . 

— Guido? Dio mio! chi Guido? 

— Sie sie! faccia la gatta di Masino! i’so 
ogni cosa, sa ella? 

— Ma che cosa? Ah ! sei forse anche tu d’ac- 
cordo colla zia , e mi vuoi tradire . . . ( E il 
seno le palpitava forte forte). 

— lo tradirla? La signora Arrighetta, sta- 
mani (i’I’ho trovata in piazza) la m’ha detto 
che il suo fratello in tutte le maniere e’ vuole 
sposar lei, ma prima desidererebbe parlare un 
poco . . . 

— Come? quando? . . . 

La solita voce tornava più vicino a ripetere 
le note patetiche di Mayerbeer, quando s’udì 
Tommaso urlare: 



Digitized by Google 




LE DDE CUGINE 287 

— Teofila , Marta ; Teofila , Marta ! dove 
siete, dormiglione? dove vi siete cacciate? 

— Eccoci, eccoci (risposero ambedue, ina 

fu più lesta la fanciulla, alla quale il burbero 

zio disse : ) 

7 • 

— Leggete questa lettera che è venuta da *** 

— È forse di mia madre? 

— No, anzi . . . 

— Che è stato? Dio mio! ha forse male? 

— È morta. 

L’infelice svenne, e fu sorte che giungesse 
a tempo la Marta per impedir che cadesse sul 
pavimento. Il durissimo Tommaso intanto, an- 
dandosene, borbottava con dispetto : 

— Che uggia con questi tenerumi femmini- 
li... e tutti finti ; che uggia con questi ridi- 
coli vapori! 




IV. 



CONSOLAZIONI 

Alio svenimento della Teofila pel tristo an- 
nunzio si bruscamente datole della morte della 
madre , dopo che fu rinvenuta , tenne dietro 
un dirotto pianto; e non ebbe chi la consolasse 
fuorché la buona Marta. La Bianca e T Eleo- 
nora si beavano al primo piano pensando al 
brillante esito dell’ accademia, e si disponevano 
al riposo, quando la vecchia disse a Tommaso 
che scese borbottando : 

— Quanti casimisdei fa quella sciocca, per- 
chè è morta una che la piantò come se non 
fosse stata sua figliuola! 

*— Era meglio aspettare a domani per dire 
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a coki ch’era crepata sua madre. Basta; si 
sfoghi stanotte a mugolare, domani non vo’ sec- 
cature. 

— Neppur io. - 

— Ma com’è ita? si sa di che male è morta? 

— La lettera è asciutta asciutta: in seguito 
sapremo qualche altra cosa. 

— Chi l’ha scritta? 

— 11 marito, e mi dice che con cautela di- 
sponga la povera Teofilina alla trista nuova. 
Finge di sentir tenerezza quell’epicureo. Ma io 
son ito per le corte; così non ci penso più. 
Tanto non c’ è, no , pericolo che muoia la cara 
nipolina. Un asino a un poveruomo! ... An- 
diamo a letto. A proposito: avete spento be- 
ne? manca nulla degli argenti? 

— Eh! vi pare? 

— Alle volte . . . Ma che seccatura queste 
accademie ! 

— Si è fatta molto onore la Bianca . . . 

— Sì, sì . . . ho inteso! Anche la mia borsa 
si è fatta onore. 

— Caro marito, in certe cose non bisogna 
guardar tanto alle minuzie . . . 

— Sì, eh? a dar retta a voi altre, ci sarebbe 
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da mandare a fondo una nave di sughero. Ma 
spero che quest’accademia sarà l’ ultima.... 

— Non ci diamo per intesi della morte della 
Teresa : altrimenti bisognerebbe figurar gran 
lutto ... po’ poi era parente alla lontana . . . 

— Già, già... s’intende. Poi vo’escir pre- 
stino dalla noia di questo sposalizio : se no , 
mi mangiate vivo . . . Queste grandezze .... 

— Finalmente non abbiamo che una figlio- 
la .. . e poi tutto dovrà esser suo . . . 

— Potreste morir voi . . . 

— Obbligata . . . 

— Ed io ripigliar moglie, aver figli... 

— Eh! andate al diavolo! vecchio matto! 

— Vecchia voi . . . e dispettosa . . . 

— Oh! se non avessi prudenza . . . Zitti, che 
non senta quella pettegola ... Ma mi ricorderò 
di queste parole! 

E crucciati andarono nel loro quartiere. In- 
tanto la meschina e non curata orfana a tante 
scosse dovette cedere, e si ammalò gravemente. 
Per non parere , chiamarono il medico, uomo 
probo e filosofo che forse troppo sapea de’duri 
trattamenti usali alla poveretta, e cercò di as- 
sisterla con cura particolare; lo che non fu 
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poco in mezzo all’egoismo iniquo di quella 
genie. Ma più del medico giovò a far presto 
guarire la Teofila il ripensare che ella fece 
alle parole della Marta, la quale qualche al- 
tra cosa le disse intorno a Guido. Confortata 
da tale speranza , non sentiva le pungenti pa- 
role della zia, la quale se capitava in camera 
della malata non sapea dir altro che insolen- 
ze, e il miglior complimento era: « Fingete 
eh ! di aver male per non far nulla ; ma se 
mi scappa la pazienza, vi fo uscir dal letto 
io, signorina garbata! » Tommaso non vi andò 
mai. La Bianca, per dir vero, qualche volta 
saliva a visitarla, e siccome nuotava nel con- 
tento delle vicine nozze, le parlava con dol- 
cezza e le dicea : « Fatti coraggio, via! non 
sarà nulla ; allo sposalizio devi assisterci an- 
che tu : ti ho preparato un regalo, un bel ve- 
stito! Ho un po’ contrastato colla mamma, pure 
l’ho vinta io. Un marito lo troverai prima o 
poi... se non altro c’è il signor Filippo... » 
E la Teofila sorridendo le rispondea : 

— Bellino davvero! quel vecchio sdentato 
pieu di malanni. 

— Ma staresti come una signora. Poi non 
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sarebbe eterno Ricordali che non hai 

dote .... 

— Piuttosto che sposare una mummia starò 
così . . . 

— Senti, in casa (non so perchè) mi sono 
accorta che ti hanno a noia, e quando sarò 
maritata io temo che starai peggio. 

— Pur troppo !.... Ma la Provvidenza c’è per 
tutti . . . 

— Riguardati, sai. 

— Ti ringrazio. Voglimi bene. 

E la poveretta restava sola co’ suoi pensie- 
ri, o leggendo qualche libretto dilettevole e 
morale, regalatole quand’era piccola da don 
Francesco. Una mattina, mentre le padrone 
di casa eran fuori, ecco giungere con quest’ul- 
timo il dottore Alfonso patrigno della sventu- 
rata. Per bene intendere la cosa fa d’uopo ri- 
tornare a Guido. 

Dopo il colloquio avuto col suo amico Car- 
lo, egli corse a trovare a’ bagni l’ Enriehella, 
ed appena si fu assicurato che la Teofila lo 
amava profondamente, appena seppe qual aspro 
governo si facca di lei, la sua freddezza ap- 
parente si cangiò in attiva energia, c giurò di 
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tulio sacrificare per farla sua. Ne parlò col 
padre, gli narrò tutto, e concluse che se non 
sposava la compagna della sua adolescenza , 
non avrebbe preso moglie giammai. Il buon 
(j iovan-Gua lberto che amava il figlio , c che 
senza dimostrarlo stimava assai il suo elevato 
modo di pensare, gli rispose : 

— Io son contento. Ma ci vuol giudizio. Co- 
nosco quel Tommaso, conosco quell’ Eleonora 
più di te : bisogna agire cautamente per invo- 
lare senza litigi la vittima alle loro ugne. Credo 
che la ragione principale per cui la tengono 
tanto a catena sia l’interesse, e il non voler 
render conto di quello che lasciò il povero suo 
padre. Anderò intanto a cercare il dottore Al- 
fonso suo patrigno, c procurerò di disporre le 
cose senza strepito. Per ora, silenzio, e fidali 
di me. La fanciulla che ho conosciuta da ra- 
gazzina mi piace: credo siasi mantenuta buona 
come quando meritava tanti elogi da don Fran- 
cesco tuo precettore ; in ogni modo avrà sem- 
pre meno albagia di quella spocchiosa della 
bianca, da cui il Cielo ci ha liberati. 

E, fissate le cose, andò in persona alla città 
ove abitava il dottore Alfonso. Costui era molto 
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reputato nella sua professione ; avea molto in- 
gegno e pratica del fóro, godea la stima, eia 
meritava, di uomo sincero ed incapace di de- 
fraudare un centesimo a chicchessia ( gran 
vanto in vero), sebbene imbevuto di alcune 
massime elveziane, di cui non faceva un mi- 
stero, come certi ipocriti che più di lui le met- 
tono in pratica. Sposò la Teresa madre della 
Teofila, poco dopo rimasta vedova, perchè 
l’avea corteggiata molto tempo e perchè gli pa- 
rea di amarla. Ma come spesso accade a chi 
non ha rettitudine negli affetti , il possesso 
gliela rese indifferente, e senza farle mancar 
nulla , si curò poco di lei ; e per giusta puni- 
zione del poco amore da essa mostrato al primo 
marito e alla figlia, la poveretta trovò nel se- 
condo matrimonio, che avea sperato felice, una 
freddezza inaspettata, ond’ebbc spesso a ram- 
mentarsi, e con rimorso, del buon padre del- 
l’abbandonata Teofila. Divorata dall’interno 
affanno la colse una veemente malattia; e 
pensando alla figliuola , di cui pur troppo a 
suo maggiore strazio, non le era del tutto ignota 
la trista situazione, si struggeva in lacrime di- 
sperate. Alfonso ne senti pietà , e forse perchè 
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prevedeva che poco ancora ella potea vivere, 
le disse : 

— Cara amica , ma che poss’ io fare per con- 
solarti, che vuoi? 

— Penso (ella rispose) alla mia povera Teo- 
fila : tu non la volesti teco, perchè li faceva 
paura la responsabilità pei figli degli altri... 
ah! non ne hai avuti de’ tuoi! Il Cielo è giu- 
sto. Povera mia creatura , tanto cara , tanto 
buona . . . c tanto’ disgraziati ! Fa’ che almeno 
la riveda, promettimi che quando sarò morta 
le sarà presto perchè mi sento finire) le ter- 
rai luogo di padre . . . Fa’ che scenda con que- 
sta consolazione nel sepolcro,., procura di 
render felice’almcno lei . . . sono stata tanto in- 
felice io . . . ma l’ ho meritato. I miei cognati 
l’amano poco; Alfonso mio, te ne scongiuro 
per calmare in parte i miei rimorsi, per quei- 
P amore che ti ho sempre portato , prendi a 
cuore la mia figliuola. Non mi punir tu degli 
errori che ho commessi . . . non lo per rim- 
proverartelo . . . fosti il primo tu . . . Ma sono 
stata punita abbastanza dalla tua freddezza!.. 
Ti perdono tutto, se procuri che dia un bacio 
prima di morire alla mia Teofila . . . 

15 
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1 singhiozzi ie troncarono le parole; ed Al- 
fonso, sebbene un po’ capriccioso e di cuore ari- 
do, pur si commosse, e le promise che la mattina 
dopo sarebbe corso a prender la fanciulla. Ma 
uu peggioramento orribile della malata glielo 
impedì; e la povera Teresa, rassegnata al colpo 
della mano invisibile che la puniva col pri- 
varla degli ultimi amplessi della figlia abban- 
donata, facendosi di nuovo promettere al ma- 
rito che procurerebbe di render felice T or- 
fana , passò. Il dottore si scosse a quella 
morte, e cominciò (cosa non rara) ad ap- 
prezzare la moglie dopo che l’ebbe perduta 
per sempre. 

Quando giunse il padre di Guido trovò già 
sulle mosse per partire il dottore, desideroso 
di giovare alla Teofila. S’intesero tosto, e non 
parve vero ad Alfonso che si presentasse pron- 
tamente un’occasione per ben collocare la 
figliastra ; e a certe difficoltà che gli affacciava 
Gualberto, relative allo strano carattere degli 
zii della derelitta , con impazienza rispose : 

— L’avran da fare con un legale. O per 
amore o per forza renderà conto di tutto, si, 
quell’arpia d’avaro, ipocrita, barattiere. 
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— Non liti, per carità, che divorano i pa- 
trimoni, e rendon gli odj eterni... 

— Vedremo, vedremo: sono nel mio ele- 
mento, conosco i perfidi raggiri degli usurai, 
ma ce ne ho fatti star tanti, viva Dio! Cono- 
sco a un puntino gli affari del padre di que- 
sta povera sfortunata. Sentirà, sentirà il de- 
gnissimo signor Tommasino s’io so stare alla 
barra ... e poi a petto di quel cavalocchio fa- 
loppone del suo procuratore! Oh! sì, per... 

— Flemma, flemma per amor di Dio. Quello 
che ora preme è di condur via quell’ infe- 
lice ragazza martoriata . . . 

— Oh ! per tutte le maledizioni dei falliti ! 
se torcono un capello alla ragazza ... Ma avete 
ragione, signor Gio. Gualberto, con canaglia 
finita come coloro ci vuol arme pari, almeno in 
principio. So poco fingere, è vero, ma mi ci 
proverò. 

Con tali disposizioni vennero ambedue alla 
capitale risoluti, giocando di scherma, di le- 
var prontamente di casa la Teofila. Ma qual 
fu la sorpresa di Alfonso, quando seppe che 
era stata malatissima ; quando introdotto nella 
sua camera la vide ridotta ossa e pelle, e solo 
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riconoscibile a quegli occhi veramente magne- 
tici che visti una volta non si potean dimen- 
ticar più mai! Schiacciò fra i denti qualche 
imprecazione, ma con don Francesco procurò 
di far coraggio alla meschina. Essa, quando 
seppe l’ ultima volontà della madre, giunse le 
mani e alzando al cielo gli occhi pregni di 
lacrime pregò pace all’ estinta; ma i singhiozzi 
la soffogavano. Il dottore commosso guardava 
il pavimento, e il buon prete invece di ricor- 
rere alle solite insulse parole di conforto, in- 
ventate dalla convenienza di chi fa le visite di 
condoglianza, parlò anzi della defunta, pianse 
anche lui ; e poi fattasi dare da Alfonso una 
crocellina d’oro che le era appartenuta la pre- 
sentò alla tenera figliuola, che baciandola con 
trasporto se la pose al collo. 

Sfogato quel primo dolore, Alfonso confortò 
con mille argomenti la poverina , e le parlò 
con fondamento della sorte che l’ aspettava; la 
consigliò a tacere, e le disse che appena fosse 
in grado di seguirlo l’avrebbe condotta con 
sè. Ciò più dei farmachi contribuì a farla pre- 
sto guarire. 

Quando tornarono le padrone dalla passcg- 
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giata, l' astuto legale fece loro grandi compli- 
menti, ma non accettò l’invito assai freddo di 
restare in quella casa, dicendo clic sarebbe 
stato troppo incomodo, c che nc’ pochi giorni 
nei quali per affari della defunta si tratteneva 
in città, albergherebbe presso i fratelli di lei. 
Non entrò mai sugl’ interessi della figliastra , 
e soltanto mostrò desiderio di condurla per 
qualche settimana al suo paese perchè desse 
un’occhiata «ad alcune faccende muliebri , la- 
sciate in disordine dalla morta sua moglie. La 
signora Eleonora disse : 

— Non sarà buona a nulla. 

— Eh! lo credo anch’io (rispondeva Alfon- 
so), ma se non altro una gita le gioverà dopo 
questa febbriciattola che ha avuto ; presto la 
ricondurrò a lor signori, clic hanno tanta bontà 
per lei; giacché io non vo’ impazzare con fan- 
ciulle . . . non ne ho delle mie... Amo il quieto 
vivere. 

Il tristo Tommaso , la maliziosa Eleonora 
rimaser delusi ; temeva il primo di disgustare 
il legale con un rifiuto, si affidava alla cre- 
duta indifferenza di Alfonso per le cose che 
non lo riguardavano, e più che altro all’ an- 



Digitized by Google 




300 



LE DDE CUGINE 



tipatia o disprezzo che fingeva di avere per 
la figliastra. La seconda poi ebbe quasi pia- 
cere che pochi giorni prima del matrimonio 
della sua Bianca la esosa nipote le uscisse di 
tra i piedi, considerandola come un'ombra 
molesta tra lo splendore delle nozze. 

La Teofila adunque partì con Alfonso; ma 
alla locanda, ove fecero la prima fermata, l’at- 
tendevano per farle una sorpresa, Guido, Gio- 
van Gualberto e don Francesco. 
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Chi era insomma costui che tante volte è 
stato nominalo fin qui? domanderà forse il 
lettore. Per appagare tal curiosità, tanto più 
perchè egli avrà ancora qualche parte in questo 
racconto, ecco in breve la sua storia. Don 
Francesco era un uomo verso i sessant’anni 
adusto, snello, con occhi grandiosi e pene- 
tranti, a’ quali sovrastavano folti sopraccigli 
ben disegnati; avea la fronte calva, spaziosa, 
solcata da rughe orizzontali, bocca sporgente 
atteggiata a dolce malinconia, tuono di voce 
insinuante. Proclive naturalmente all’ira, per 
virtuosa abitudine sapeva a tempo reprimerla: 
ma le ingiustizie, le prepotenze lo faceano 
fremere, sebbene l’interna commozione so- 




302 



U? IUTE CUGINE 



venie non comparisse che con una spaventosa 
fierezza che prendeva il suo sguardo, mentre 
i muscoli tutti della faccia parevano scossi da 
una convulsione, ed i suoi denti, che ancora 
si manteneauo bellissimi, scricchiolavano al- 
quanto: lo che davagli un’espressione terri- 
bile, e senza che dal labbro fremente gli uscisse 
un detto, facea paura a chi gli stava dinanzi. 
Vivea solitario: un uomo della sua età, bur- 
bero e di poche parole, gli facea da servitore 
e da cuoco. Non era accessibile quasi mai, 
pure si sapeva quest’ uomo topico esser molto 
istruito, specialmente nelle scienze, ma non 
ne facea pompa. Non avea mai chiesto nulla, 
quindi nulla avea mai avuto ; c contento della 
rendita di un piccolo patrimonio, che a lui 
ultimo di sua famiglia era toccato, si occu- 
pava molto a studiare. Non praticava nè let- 
terati, nò scienziati; di tutti parlava con ri- 
spetto o con lode; se credea di non poterlo fare 
con coscienza, taceva. Nemico giurato di 
ogni adulazione, sfuggiva le case de’ ricchi. Cor- 
rea voce che vivendo frugalmente, impiegasse 
i suoi denari a sollevar l'indigenza: ma senza 
che il beneficalo conoscesse la mano generosa. 
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Pure in generale era mal visto, perchè un poco 
aspro ne’ modi , perchè i così detti buoni chia- 
mavano la sua onesta franchezza poco edi- 
ficante; i cattivi non lo potean soffrire per- 
chè 1’ avea maledettamente con gl’ intriganti 
e con gl’ ipocriti, con gli amanti de’ tafferugli 
e con quelli che predican morale e sono un 
impasto poi di vile egoismo e di turpi vizi. 
Tutti poi trovavano strana la sua maniera di 
agire, perchè non sepeva a tempo strisciarsi 
nè a questo nè a quello, perchè sfuggiva tutte 
le adunanze, e tutte le vaporose conversazioni. 
Qualche proposizione male intesa e peggio in- 
terpretata, alcune massime un po’ austere, al- 
cune verità un poco pungenti ( e la verità 
schietta punge sempre ) erano state cagione 
che fosse giudicato un soggetto pericoloso. Egli 
sapea tutte queste ciarle, e diceva: « Me ne 
dispiace, ma non saprei come fare per con- 
tentar questa gente. Fortuna che per ora non 
ho bisogno di nulla; del resto capisco bene 
che sarei costretto a morir di fame ». E a 
chi si sforzava di persuaderlo che bisognava 
adattarsi nelle cose all’andamento comune, se 
non altro per insinuarsi a far del bene, ri- 

15 * 
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spondeva : « Non do noia ad alcuno , non cerco 
nulla; quando posso giovare a’ miei simili, lo 
faccio volentieri e senza seconde intenzioni; 
potrebbero questi zelanti lasciarmi in pace e 
badar più a’ fatti loro ». Molti cercavano di 
andargli intorno per giovarsi delle sue non 
comuni cognizioni; ei lo sapeva, ma non si 
ritirava indietro; facea ciò che chiedeano an- 
che per quelli che più lo deridevano alle 
spalle. Tra tanti qualcuno, se non amico in 
stretto significato, avea con lui una certa rela- 
zione più intima: ma eran persone al pari di 
lui dispregiate, o almeno curate poco. Uno 
che lo stimava ed amava di cuore tra varii 
gratuitamente da lui istruiti, ma che poi si ri- 
cordavano appena delle sue premure, era 
Guido. L’aveva istruito con grande amore 
perchè era stato sempre in stretta relazione 
con Gualberto, e perchè gli era piaciuta l’ in- 
dole del giovanetto. Somme immense non lo 
avrebbero indotto, come era stato talvolta ri- 
cercato, a dar lezione a chi gli fosse stato 
antipatico, e a far da onorato servitore. 

La vita di don Francesco negli anni primi 
era stata un mistero: i suoi nemici avean cer- 
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calo di scoprir qualcosa a carico di lui; ina 
nulla poterono indagare che ridondasse in suo 
disonore, che dèsse appiglio ai maligni per 
fare epigrammi mordaci o racconti strani, 
come cercano avidamente quando trattasi di 
persone nello stato del nostro buon prete. Area 
sempre studiato molto, era stato sempre ne- 
mico del conversare. Mortagli la madre che 
avea teneramente amata, lasciò il paese na- 
tivo, e divenuto anche più taciturno di prima, 
per non si occupare che de’ prediletti suoi 
studi , avea ceduto a un parente il suo patri- 
monio coll’obbligo ch’ei gli passasse una pen- 
sione mensuale. 

Don Francesco avea conosciuto la Teofila 
da piccolina, quando andava a dar lezione a 
Guido; e, cosa che richiamò un poco l’atten- 
zione perchè egli soleva esser di modi piut- 
tosto disobbliganti, avea mostrato alla bimba 
un grande affetto. Le recava spesso libriccini 
con belle figurine, qualche dolce, e accarez- 
zandola le insegnava mille coserelle istruttive, 
istillandole, non parendo suo fatto, massime 
morali le più importanti. Un giorno che era 
nel giardino di Guido, ove la Teofila secondo 
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il solito si divertiva coll’ Enrichetta a coglier 
fiori , ella gli presentò , correndo a lui saltel- 
lante, un mazzetto di gelsomini. Egli si turbò, 
e poi mestamente le disse: « Grazie, carina, 
non sono adattati per me, sai?... dalli all’ En- 
richetta, o a Guido ». E poi passeggiando re- 
citò il seguente sonetto, veramente arcadico: 
ma ognuno porta seco le abitudini dell’infan- 
zia, e però gli perdoni il lettore se don France- 
sco pagava un tributo alle sue con questi quat- 
tordici versi sbiaditi : 

In mezzo al mio giardin , che pur III un giorno 
Vago tra quanti ne coltiva Amore, 

Fioriva un gelsomin che facea scorno 
Colle rare sue forme a ogni altro fiore. 

Picciol rossor tra fronda e fronda adorno 
Viepiù rendeva il gentil suo candore, 

E come avesse un soltil velo Intorno 
Esser tinto parea d'un bel pallore. 

Questo leggiadro fior la vista mia 
Prese così, che per serbarlo intatto 
D’ appressarmi allo stelo appena ardia: 

Ma tocco alfin da invida mano, e fatto 
D’altrui, perdè la sua beltà natia, 

Ond’ io la pianta ancor ne svelsi affatto (1). 

(1) È in una raccolta stampata nel 1766 contenente 
vari versi del poeta estemporaneo in latino ed in itau- 
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Le buone grazie di che era prodigo alla fan- 
ciullina fecer dire un giorno ghignando a un 
ficea-naso: « Quante carezze fa alla Teofila!» 
pure si dice che lei non può soffrire le donne 
E don Francesco freddamente rispose: «Que- 
sta non è ancor donna ... Oh ! pur troppo 
(soggiunse volgendosi mesto alla bimba) anche 
tu fra qualche anno forse diverrai come tante 
altre !... ma allora o sarò morto o non ti 
vedrò più ». 

Quando seppe che Guido volea sposare la 
Bianca stette accigliato per vari giorni, e fu 
udito borbottare : « A nche lui come i più ! po- 
vere mie parole buttate al vento! Mi sta il 
dovere , non doveva credere ad eccezioni ... E 
pensava di aver fatto un allievo ! Poche ciarle 
de’ suoi compagni hanno forse distrutto in un 
giorno , in un’ ora sola le mie fatiche di pa- 
ttano prete Giuseppe Tanzini. É ben nota la risposta 
da lui data in un’ anticamera aulica straniera a certi 
signori che in tuono di superiorità , dopo aver detti i 
loro titoli si vantavano di aver l’onore chi di servir 
quella corte, chi quell’ altra: io poi disse In aria sprez- 
zante, sono' il priore di Varlungo, ed ho l'onore di 
non servire a nissuno . (V. Viaggi di Filippo Pananti ), 
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recchi anni. Si fosse almeno degnato di do- 
mandarmi qualche consiglio, di dirmi qual- 
cosa! » Pure, quando Guido incontrandolo a 
caso, gli raccontò che sposava la Bianca, non 
rispose altro : « Desidero che tu sia felice con 
lei ». Nè gli potè levare di bocca altre parole 
per quante domande gli facesse. Ma se il gio- 
vane non lo consultò quando a caso s’ impe- 
gnò colla figlia del signor Tommaso, lo con- 
sultò dopo; e il buon prete udito ch’ebbe tutte 
le vicende che conosce il lettore, détte il mi 
rallegro al suo antico discepolo, e fregandosi 
lietamente le mani disse ridendo: « Bisognerà 
che pensi a fare un regalo alla sposina pel 
giorno delle nozze ». 

Con quest’uomo strano e Guido e Gualberto 
nel paesetto di *** attendevano il dottore colla 
Teofila, perchè il giovane desiderava di par- 
lare di cose importanti colla fanciulla e di 
farla abboccare col suo futuro suocero. Don 
Francesco volentieri si era unito con loro. Fu 
patetico questo incontro, inaspettato dalla Teo- 
fila, la quale, bisogna pur dirlo, in mezzo al 
contento di veder Guido sentì un segreto ram- 
marico . . . perchè ebbe paura di sembrargli 



Digitized by Google 




LE ODE CUGINE 309 

brutta , non essendosi ancora ben rimessa dalla 
malattia ; e tanto più perchè il giovane alle 
prime parole che le diresse, le dicea: a Po- 
verina ! come sei andata male ! non ti si rico- 
nosce! » Ma presto si dileguò questa nube, 
perchè il languore che le avean lasciato la ma- 
lattia e i dispiaceri le dava un’ espressione che 
la rendea carissima al sentimentale suo eom- 
pagno d’ adolescenza ; il quale (e le donne in 
ciò hanno un colpo d’occhio sicuro) agli sguardi 
le si mostrò veramente innamorato. Non dirò 
le buone grazie che fece alla fanciulla Gual- 
berto, la modesta gentilezza colla quale ella 
vi rispose; ma nel tempo che aspettavano fosse 
* all’ordine il pranzo, Guido dolcemente rivol- 
tosi alla Teofila che gli sedeva a lato le disse : 
« Mia cara, qui in presenza di mio padre, 
del tuo patrigno e del mio migliore amico , 
debbo farti un discorso alquanto serio; ti prego 
ad ascoltarmi con attenzione. Io ti ho ama- 
ta, posso dire, fin da ragazzetto; non ho ve- 
ramente amato che te. Credo che tu mi cor- 
risponda con pari affetto : ma la mia passione 
non è romanzesca e però non è una passione 
briaca ; voglio che tu conosca a fondo il mio 
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carattere. Hai quasi un anno a pensar seria- 
mente al passo a cui ci prepariamo, passo 

* 

che decide della nostra futura felicità. Però 
mentre tu sarai lontana rifletti a quanto sono 
per dirti oggi ; e se persisterai a credere che 
io sia un buon partito per le, accetta la mia 
mano e il mio cuore. Se no ... sei a tempo a ri- 
fiutarmi senza dar luogo a dicerie, sempre a 
carico di una fanciulla. Non devi poter dir che 
io t’ho ingannata. Ho studiato bene la tua 
indole, perchè nell’ età ingenua in cui ti co- 
nobbi io era in grado di veder senza larve le 
tue inclinazioni : ma tu , fanciullina troppo 
non potevi far meco altrettanto; dopo non ci 
siamo più praticati ; ora sarebbe inutile per- * 
chè l’ affetto potrebbe metterci reciprocamente 
una benda; e tutto bello sembra agli amanti. 
Conoscimi dunque, lo sono di un carattere na- 
turalmente cupo e sospettoso, m’occupo molto 
di studi severi, ho giorni tetri in cui il solo 
parlarmi m’irrita: col crescer degli anni, al 
sopraggiungere di qualche indisposizione questi 
difetti crescono anche troppo. Voglioessere ama- 
to e fortemente, ma senza ostentazione e senza 
smorfie. C.uai a te se mi accorgessi che l’af- 
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fello fosse solo nelle forme esterne. Guai a te, 
c me ne accorgerei presto, se tu aprissi mai 
il cuore a teneri affetti per altri 1 ... Però non 
dubitare ch’io pensi alla moderna, e che tutto 
volendo esigere da te io pretenda di menare 
una vita dissipata e . . . . Non temere ; io ti 
amerò sempre : ma l’ ira mia , tanto più ter- 
ribile quanto esala meno in urli ed in invet- 
tive, ti sarebbe funesta se tu mancassi a’ tuoi 
doveri. Avrai , te lo prometto, quanto una mo- 
glie onesta e discreta può esigere da un ma- 
rito che l’ama di cuore, ma non ti dare a 
credere di sodisfare a tutti i capricci femmi- 
nili. Mi pare che questa non sia la tua incli- 
nazione ; ma talvolta l’esempio ... lo odio il 
lusso superiore alla condizione della gente ; 
odio le sciocchezze che mandano in rovina le 
famiglie c covano il germe di tutte le dome- 
stiche discordie e disordini. Non ti negherò 
onesti divertimenti, ma non voglio dissipazio- 
ne ; non voglio intrinsechezza con donne nè con 
uomini ; cortesia con tutti , domestichezza con 
nissuno. Se avremo figli, essi debbono essere 
le nostre gioie, la nostra consolazione. Te lo 
dico in presenza di mio padre: potrei soffrire 
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qualche mal garbo che tu usassi ineco; verso 
di lui devi usar sempre il più gran rispetto, 
amarlo come ameresti il tuo buon padre se 
vivesse ancora. Teofìla, tu sei rimasta penso- 
sa .. . ti sgomenti? ti paio troppo severo, esi- 
gente ? Ebbene ! sei a tempo ancora ; meglio 
è non promettere, che promettere con animo 
incerto di mantenere. Ti eri forse immaginata 
che dovessi essere teco sempre lo scherzoso 
Guido a sedici o diciassette anni, che quando 
eri piccina ti facea saltare, ti dava i dolci, i 
fiori, ti lisciava le chiome e non avea per te 
che carezze e sorriso? Non ti aspettar tanto, 
ed è bene che stiamo divisi prima delle nozze, 
perchè frequentandoti potrei anch’io prendere 
teco il contegno sdolcinato degl’ innamorati 
che lusinga le loro belle; e poi, sposate che 
l’hanno, non proseguendo nè potendo prose- 
guire in quelle esagerazioni, le rendono scon- 
tente ; e forse son cagione che cerchino in 
qualcun altro nuove carezze affettate. La vita , 
mia cara, è come l’aria, va soggetta a nubi, 
a procelle ; ti aiuterò a sopportare i mali , tu 
aiuterai me, ci consoleremo a vicenda ... Sì, 
poserò sul tuo cuore la mia testa grave per 
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foschi pensieri, e tu, se avrai lacrime potrai 
versarle sul mio petto. Non avrò segreti per 
te ; ma guai se tu volessi averne meco ... lo 
vedi? non ti prometto ciò che non potrei man- 
tenere, cioè un sentiero tutto sparso di fiori; 
incontrerai molte spine ... e qualche fiore, lo 
spero; ma saranno più frequenti le spine. Pen- 
saci . . . Niuna risposta adesso ; hai tempo e 
devi riflettere a quanto ti ho detto... 

— Guido mio (rispose arrossendo la fan- 
ciulla) ti rispondo subito. La tua sincerità, 
la tua franchezza mi ti hanno reso più caro; 
temo solo che sia un sogno il mio, e di sve- 
gliarmi . . . Non curo che il tuo amore , in 
quanto a me ti prometto che un cenno mi 
basterà per fare quanto bramerai ... se i miei 
difetti non ti paion troppi , se puoi amare una 
infelice rimasta sola, che tutto riconoscerà da 
te, sarò anche troppo fortunata. Tu non esigi 
che cose giuste . . . 

— Ricordati di questa risposta... non vor- 
rei un giorno dovertela rammentare . . . 

— Animo , animo! ( esclamò Gualberto ) 
finisci questa predica. Caro don France- 
sco, il vostro allievo è troppo austero, me 
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no avete fatto un anacoreta in giubba c cor- 
vatta. 

— Ila parlato anzi come dovrebbe fare ogni 
giovane che per sempre vuol legar la sua sorto 
con quella di una fanciulla. 

— Benissimo dunque. Speriamo che tutto 
anderà a seconda de’ nostri desideri. 

— Scrivimi spesso Teofila ( dice ale Guido,, 
dal cui volto era sparita l’aria grave che avea 
tenuta fin allora ). 

— Sarà la mia più cara occupazione in 
questi lunghi mesi . . . 

— Andiamo, andiamo a pranzo (disse il 
dottore, che non avea perduta sillaba del di- 
scorso di Guido, durante il quale era rima- 
sto pensoso). Sposini, vo’ vedervi allegri. 

E durante il desinare Guido realmente si 
mostrò amabilissimo , e gareggiò con suo 
padre a far mille attenzioni alla Teofila, che 
sull’espressivo sembiante mostrava quell’ inef- 
fabile misto di contento, di verecondia e di 
malinconia proprio di una fanciulla sensibile, 
che da poco tempo avea perduta la madre , 
che dovea per vari mesi star lontana dal suo 
diletto, ma passava dal più tristo e dispo- 
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rato avvilimento alle più ridenti speranze di 
un onesto amore. Appena giunse il momento 
di separarsi, parve che una nube offuscasse la 
fronte di Guido ; c la povera fanciulla , ba- 
ciando la mano al suo suocero futuro , la ba- 
gnò di lacrime. Esso le adattò una graziosa 
collana, e facendole una carezza le dicca : 
« Sta’ allegra , piccina ; presto , si , presto ti 
chiamerò figliola ». La poveretta non seppe 
rispondere che col pianto ; ma era pianto di 
tenerezza. Tutti eran commossi , e 1’ ultima 
occhiata che si ricambiarono i due giovani , 
mentre la Teofila montava in carrozza e Guido 
le donava un anello, fece dire a don France- 
sco : « Se questi non si aman davvero , non 
esiste più amore ; e se questo matrimonio non 
riesce bene, brucio tutti i miei libri di mo- 
rale ». 
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IL TEATRO 

S’ immagini il lettore d’essere in un teatro, 
mentre è calato il comodino , e ne’ palchi e 
nella platea sembra una fiera, tanto è il fra- 
stuono, il ridere, l’agitarsi, il questionare, lo 
schiamazzare, il mormorare. Tra i vari ca- 
pannelli formati da giovani spavaldi ecco due 
nostre conoscenze, Carlo e Alfredo che fanno 
conversazione tra loro. 

— Guarda lassù (diceva il primo) la sorella 

di Guido col suo marito: chi sia l’altro con 

< 

quell’ accigliatura? . . . pare un legale. 

— Un vagheggino dell’Enrichetta non può 
essere, è troppo attempato. 

— E poi, almeno per ora, è tutta marito. 
Sarà qualche parente alla lontana... 
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— Vedi il figlio dell’ auditore nel pal- 
chetto al numero 39, come si sbraccia... 

— Si dà l aria di letterato, ma è una gran 
rapa. 

— O il vecchio professore che fa il galante 
nel palchetto dell’avvocatino? E volea far l’au- 
stero con noi, quand’era in cattedra, ti ri- 
cordi?... Vero è che poi a quattr’ occhi scher- 
zava peggio d’un quadriennio.., 

— 0 maledetta la sua parrucca, che non ha 
preso il palco anche la signora Bita? . . . 

— Va bene: tanto, il suo marito è alla vi- 
gilia di fallire. Quel rompicollo del suo figliolo 
mi ha frecciato a quaranta lire che riavrò nella 
valle di Giosafatte .... Ti ha mai frecciato? 

— Eh ! qualche volta . . . 

— Allora si può andar con lusso e anche 
fare il filantropo . . . finché durano i buono- 
mini . , . 

— Guarda, guarda la figliuola dell’inge- 
gnere com’è graziosa! 

— Sì, è piuttosto bellina. Ma l’ha preso 
volentieri davvero quell’eroe di dottore? 

— Dicon di sì. A proposito, Amerigo e la 
Bianca son sempre in campagna? 
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— Credo ... È la luna di miele . . . 

— Tu eri degl’ invitali alla scritta , eh? 

— Sì , m’ invitò la sposa. Assai che non in- 
vitasse anche te! 

— Ti dirò; son molto amico di Guido, avrò 
perduto la buona grazia della vaga sposina. 

— Sono amico anch’ io .’. . Anzi è qualche 
giorno che non lo vedo; cos’è di lui? ne sai 
nulla? 

— So e non so... ma ciò non significa. Rac- 
contami come andò questa bellissima scritta. 

— Ti saresti divertito. Mi dispiacque solo 
che non comparisse punto la simpatica Tcofila. 

— * Ah! ah! non comparve, eh? E nessuno 
di certo ne domandò. 

— Una signorina ne domandò alla genti- 

« 

lissima signora Eleonora che finse di non in- 
tendere. Ma lasciamo in pace la graziosa bru- 
ncttina che finirà col chiudersi fra quattro 
mura . . . 

— Sicuro! andercmo insieme a vedere lo 
strascico (1) . . . 

a * 

(1) Chiamano così r ingresso solenne di una fanciulla 
sposa-monaca nel convento da essa prescelto. 
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— Tu scherzi sempre . . . Dunque fu una 
vera scena. Io sentiva tutte le campane: chi 
ne diceva alla sposa, chi allo sposo, chi ai 
parenti, chi agli amici; qualche frustata toc- 
cava a tutti. Ma d’ Amerigo poi ne dissero delle 
atroci. Pare che non sia poi tanto un mistero 
la sua perfidia colla povera Geltrude . . . Sono 
un po’ scapato anch’ io alle volte, ma questa 
sarebbe brutta. 

— Purtroppo ! ma pc’poveri va sempre cosi, 
ed io ne ho veduti tanti esempi ... — Tira 
innanzi il racconto. 

— Gran festa di ballo, si sa. Che fuoco 
aveano addosso quelle signorine, che occhiate, 
e che disinvoltura !... e le mamme statano 
impassibili a vederle ballare; pare o che non 
avesser mai ballato da giovani o che avesser 
perduta la memoria! Le poesie poi, scipite 
come soglion esser quasi sempre, sommini- 
straron materia di riso per otto giorni ... e 
nella sala tutti si congratulavan col poeta , gio- 
vanotto vanaglorioso . . . che stava tutto umile 
in tanta gloria! Toccarono belle staffilate an- 
che al nostro amico Guido . . . 

— Anche a lui! come? 

16 
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— Tutti i giovani di bon-ton lo metteano in 
caricatura per la sua aria cattedratica; e le 

fanciulle a ridere. Pure una ragazzina con 

«• 

certi occhietti furbi come una volpe e un na- 
sino arricciato come un dominò, diceva ad una 
sua compagna: « Senti, Adelina, credo che 
non venisse per la Bianca, ma per la bruna, 
e che facesse fiasco con tutte e due . . . 

— Ah! ah! ah! questa è da ridere! ah! 
ah! ah! 

— V’era poi il segretario, il signor Cosi- 
mino! che con quella bocca senza labbri, mor- 
mora sempre di tutti appena son andati via;, 
e che col suo lo dicono taglia e trincia a più 
non posso; e metteva a uzzulo un vecchio che 
volea far da giovane, tutto attillato e rintona- 
cato, e l’esortava a farsi sposo. La signora 
Eleonora gli facea molti complimenti, e sentii 
dire esser colui un pretendente della povera 
cugina della Bianca! Non ci vorrebbe altro 
che sacrificassero la poverina con quella tisica 
larva sdentata. 

— Ah! ah! ah! ah! 

— Di che tu ridi? 

— Io?... Di quella specie di Itone che fa 
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scattare gli Occhiali per far voltare le si- 
gnore ... 

— Del resto qualcuno di conversazione dicea 
che quel vecchio matto sarebbe stato sposo 
della Teofila . . . 

— Eeeeh ! non dirò nulla io . . . Son casi che 
si dannò. O Amerigo? 

— Amerigo raggiava come un sole accanto 
all’ amabile sposina: ella facea la preoccupata, 
la pudibonda, tremò quando sottoscrisse . . . In- 
somma ora son marito e moglie: prosit, e 
senza invidia. 

— O tu quando diverrai del bel numer’uno? 

— Quando scemerà un poco il lusso, quando 
sentirò raccontare e vedrò meno scandali . . . 

— Colpa de’ mariti! ... Oh! zitto, chè que- 
st’ introduzione della seconda parte è sublime; 
viva Donizzetti! 

— Temo che il tenore non strazi la bar- 
carola . . t 

— No, no: ieri sera la cantò benissimo. 

E il famoso coro del Marin Faliero Siamo 
figli della notte, che voghiam per ronda bruna 
impose generai silenzio ( cosa non comune al 
teatro) a quel frastuono simile al mare in tem- 
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pesta. Ma fai lampeggiare e al fragore della 
bufera die accompagna la stretta del finale 
Fosca notte , notte orrenda tante colpe invan 
tu celi, nel palco dell’ Enrichetta comparve 
Guido. Appena Carlo ed Alfredo 1’ ebber . ve- 
duto, disse quest’ultimo: 

— Oh! ecco il reietto: andiamo a farlo di- 
sperare . . » 

— Non ho gran confidenza coll’ Enrichetta 
e col suo marito, non vorrei che credessero . . * 

— Sei divenuto molto delicato da che eser- 
citi la medicina... Vedi, vedi come discorre 
fitto con quel signore . . . 

— Dunque lasciamoli fare. Aspetteremo che 
escano, e poi pedineremo Guido. 

— Ci ha veduti, e mi è parso che abbia 
fatto un cenno . . . 

— Sì, vien via . . . sentiremo. 

In fatti di lì a poco comparve Guido in platea, 
si unì ai due giovani, e alla domanda di Al- 
fredo « Ove ti eri tu cacciato che non ti ab- 
biamo visto più da tanto tempo? Eri forse in 
cantina a pianger il tuo tradito amor ? » ri- 
spose: 

— Sono stato fuori di città. 
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— Per svagarti? 

— Eppure tu credi mi sia dispiaciuto di non 
sposar la Bianca! T’inganni. Desidero, pove- 
retta ! che sia felice perchè ha buone qualità 
e merita di essere amata. Ma ho altro in inira ... 

— Sei più allegro del solito, hai forse fatta 
fortuna nel tuo viaggio? 

— Può essere. 

— Chiodo scaccia chiodo. Hai trovato qual- 
che bella in provincia, eh? Bada, alle volte 
si crede trovar l’ araba fenice e poi è gallina 
peggio delle altre. 

— Hai proprio una cattiva opinione delle 
donne, Alfredo mio ! Si vede che ti hanno 
fatto del male. 

— Eh le conosco! 

— Quelle che si fanno tanto conoscere , non 
son le migliori. Quanto si mostra meri tanto 
è più bella , dice il Tasso . . . 

— Bah ! Chi è quel signore nel palco della 
tua sorella? 

— Un mio amico di provincia ; un legale. 

— Come? tu amico de’ legali? 

— Perchè no? > 

— Una volta ti erano antipatici . . . 

16 * 
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— Variano i saggi a seconda dei casi i lor 
pensieri. 

— E dagli con le sentenze! 

— Che fa il signor Tommaso? 

— Il gufo al solito; ieri lo incontrai che 
pareva un istrice . . . 

— Ah! ah! ah! 

— Guido che ride! quest’ è un fenomeno. 

— Nulla di nuovo?... 

— Per ora ... tu potresti raccontarci qual- 
cosa della tua gita. 

— Non è questo il tempo e il luogo. Addio: 
torno su, ci vedremo con comodo. 

Ricominciò lo spettacolo, e quando Alfredo e 
Carlo uscivan dal Teatro, udirono uno il quale 
diceva alla signora che teneva a braccetto: « È 
così di certo. 11 patrigno della Teofila vuole 
che quella tigna del suo zio renda conto di 
tutto. Se il padre della ragazza lasciò de’ de- 
biti, lasciò anche qualche credito e un patri- 
monio. L’avaro è per le furie, la sua moglie 
più di lui; ma presto il tribunale deciderà. 
Intanto la ragazza dicon che ha una buona 
occasione per maritarsi, un giovane ricco e 
solo, un certo Guido . . . Guido . . . (non mi ri- 
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cordo ii casato), ma che tempo fa dovea spo- 
sare la figliòla di Tommaso, che si è maritata 
con quel figuro di Amerigo ***... Che smacco 
per l’ avaraccio ! e sì che la deve fare col pa- 
trigno della fanciulla , il quale dicono essere i^ 
terrore del fóro ...» 

— Oh! questa è nuova di zecca! (esclamò 
Alfredo ) : e Guido non dirci nulla . . . 

— lo sapeva tutto, ma avea promesso di non 
parlare; ora che non è, come sembra, un mi- 
stero , ti dico che Guido tra poco sarà sposo . . . 

— Prepariamoci a belle scene; ma la più 
bella sarà di veder contenta quella cara e 
buona ragazza perseguitata, e per opera di 
chi l’opprimeva. Bravo Guido, ha fatto una 
buona scelta, gli perdono la sua gravità... 

— Eh ! bisogna pur convenirne ; una mano 
invisibile rompe gl’ intrighi di certe tele ordite 
dalla furfanteria, e in modi imprevisti ... Oh! 
quasi quasi diventavo filosofo anch’ io ! 




VII. 



UNA PERFIDIA 

Non accrescerò adesso il tedio del lettore 
col riferire le noiosissime vertenze tra il dot- 
tore Alfonso e il signor Tommaso, tutte gelide 
per la emofetica aura legale. Esse comincia- 
ron quasi subito che la Teofila fu partita dalla 
casa del suo zio; talché era ancor profumata 
dai fiori dell’ imeneo della Bianca, quando, 
ebbe l’avaro il primo saluto che l’invitava a 
render conto del patrimonio della sacrificata 
nipote. Come accade in simili odiosi litigi le 
cose minacciavano di andare in lungo per la 
mala fede da una parte, per l’ostinazione dal- 
l’altra, se il buon Giovan-Gualberto e Guido 
non avessero cercato a tutto potere di gettar 
acqua sul fuoco. Anzi il giovane si protestava 



Digitized by Google 




LE DUE CUGINE 



3‘27 



che avrebbe sposata la Teofila anche senza 
uno straccio di corredo e senza un quattrino 
di dote, persuaso, com’ei diceva, che così essa 
avrebbe avuto meno stimoli a esagerate pre- 
tensioni. E poiché egli era solo, e padrone di 
un ricco patrimonio, e quel che più era da 
stimarsi, aveva una non comune abilità, la 
quale prima o poi sarebbe valutata, volea to- 
glier di mezzo dissidi e dicerie, e al più pre- 
sto possibile dar la mano alla sua diletta. Ma 
sebbene ci fosse quest’elemento di concilia- 
zione fra le due parti litiganti» la causa durò 
qualche tempo ; finalmente fu data una sen- 
tenza inappellabile,, non tanto severa quanto 
meritavan le furfanterie di Tommaso (tutte non 
poterono scoprirsi in quest’ affare) ma tale 
che colui dovè maledire la sua durezza con- 
tro la buona nipote. 

Egli peraltro se la prese con la poveretta, 
e più di lui la maligna Eleonora che dicea 
sempre : 

Monella indegna! Dio sa quel che ha 
raccontato a quell’imbroglione del suo patri- 
gno ! con quell’ aria melensa e patetica gli 
avrà fatto creder mille calunnie. Eppure non 
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moriva mica di fame in casa nostra. Fosse 
stata bastonata la compatirei. .. Pretendeva di 
far la signorina come la nostra figliuola eh ! 
quella sciocca briccona. Ma voi perchè la- 
sciarla andare con lui? 

Foste anche voi d’accordo. Chi avrebbe 

creduto che quell’epicureo volesse prendersi a 
cuore gl’interessi di quella pettegola smor- 
fiosa. 

— L’avrà messo su quell’ infame di Guido, 
che per vendicarsi del rifiuto della Bianca ha 
cercato tutti i mezzi di farci del danno ; ma 
la deve scontare . . . 

— Che volete che sconti ! Basta ! sposerà co- 
lei che finalmente non ha gran dote malgra- 
do la lite vinta , e non sarà poco gastigo . . . 

— Importa assai de’ quattrini a quel sor- 
nione malcreato. Se è innamorato di quella 
bella gioia, come credo pur troppo, la spo- 
serebbe anche come venne al mondo . . . Ma 
non son io se non gliela fo . . . 

— Pazzie di voi altre donne giucche ! Che 
m’importa se intanto ho dovuto metter fuori 
tanto denaro, e poi han detto cose orrende 
di me? ... Fortuna che non ci bado,! A pro- 
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posito, invece di quella strega imbecille della 
Marta, ho fissato un’altra serva... 

— Non sarà buona a nulla .... Perchè non 
dirlo a me? 

— Perchè il padron son io . . . 

— È giovane? 

— Si . . . 

— Vecchio matto! Badate! se pretendete di 
farmi mangiare il cuore, vi strozzo colle mie 
mani . . . 

— O voi me , o io voi . . . 

— Anche della perdita della Marta possia- 
mo ringraziare la rugiadosa signora Teofili- 
na ! Che ti venga un canchero nel cuore , ra- 
gazzacci maledetta . . . 

— Gran perdita è stata la Marta! E se vi 
premeva tanto perchè la trattavi sì male? 

— Perchè m’ avvidi che era d’accordo con 
quella monellaccia indegna ... E infatti era 
cosa intesa tra loro ; andò subito a star con 
lei . . . 

— lnsomma oggi verrà questa serva, e vi 
piaccia o non vi piaccia ( a voi non piace mai 
nessuno) non importa; voglio cosi e basta. 

E il gentilissimo Tommaso se ne andò la- 
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sciando la segrenna della sua moglie a rodersi 
di rabbia, che esalava in imprecazioni a lutti. 
Era troppo accorta per non vedere le brutte 
conseguenze di questa risoluzione del marito; 
ma bisognava .che dissimulasse, come avea 
dovuto fare altre volte: e non potendosi sfo- 
gar con lui, l’odio suo malnato contro la Teo- 
fila cresceva ogni giorno più, e la rendea 
quasi furibonda. II suo mal animo sempre 
inclinato a diaboliche invenzioni per nuocere, 
le suggerì uno strattagemma iniquo. Avea co- 
nosciuto che Guido era di naturale sospetto- 
so, e siccome le era stato detto che in casa 
di Alfonso veniva spesso un suo nipote an- 
ch’egli legale, giovane piuttosto audace e mil- 
lantatore, il quale, simile a tutti i pari suoi 
amava gli scherzi, pensò di versare in petto 
a Guido il veleno della gelosia con fargli cre- 
dere che colui corteggiasse la Teofila. Fece 
giungere al giovane una lettera cieca (mezzo 
infamissimo e degno di lei), nella quale di- 
ceagli che la signorina avea trovato nel fa- 
ceto nipote del patrigno un consolatore della 
perdita della madre; che passavano le ore in- 
sieme a scherzare , e che la Marta trista 
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mezzana fomentava la scandalosa tresca, che 
il poco severo Alfonso non vedeva o non volea 
vedere. Non vi so dire se questa lettera, alla 
quale perchè cieca non avrebbe dovuto badare, 
mettesse l’ inferno in cuore a Guido. Ma siamo 
tutti uomini , e guai quando ci sentiamo pun- 
ger sul vivo. Non ebbe più pace: e tanto più 
i sospetti preser piede in lui , perchè dalle let- 
tere che ricevea continuamente dalla Teofila 
non appariva, secondo lui, tutta quella tene- 
rezza che si aspettava. Poveretta ! la sua mo- 
destia sin allora lodata dallo stesso Guido, ora 
si cangiava in un capo di accusa. Che è mai 
l’uomo! Poi pensava: a Se, come temo, pur 
troppo , pratica per casa questo ganimede , per- 
chè non me ne ha fatto mai parola? Oh, 
donne ! donne ! O andate a credere alla fisono- 
mia ! o andate a credere alle belle parole! » 
Il fatto sta che realmente il nipote del dot- 
tore praticava per casa, facea delle gentilezze 
alla fanciulla, ma aveva altri affetti; e la po- 
verina, colla mente sempre rivolta al suo pro- 
messo sposo, non pensava nè punto nè poco 
al giovane legale, che trattava cortesemente 
sì, ma senza la minima confidenza. È vero 

17 
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che spesso si tratteneva in conversazione; e 
siccome suonava egregiamente la chitarra fran- 
cese e canterellava alcune romanzette, dava 
qualche accadendola, e col suo fare disinvolto 
pareva essere il vagheggino di tutte le signore 
colle quali parlava. Ma del resto nulla eravi 
stato per parte di lui e nelle parole e negli 
atti da somministrare armi alla calunnia, e 
per parte della Teofila poi , garbata sì ma non 
mai leziosa, anche il più severo niente avrebbe 
trovato da riprendere. Intanto per una dimen- 
ticanza del giovane di studio, una delle let- 
tere della Teofila non fu a tempo portata alla 
posta. Tal mancanza di regolarità nel carteg- 
gio, che Guido interpretò come una decisa ne- 
gligenza nella sua fidanzata, lo gettò in una 
cupa tristezza, che non sfuggì a suo padre, 
non sfuggì a don Francesco. 

Quest* ultimo potè strappar di bocca a Guido 
il suo funesto segreto; e impetuoso com’era, 
cominciò a dirgli: « Tu sei un visionario, e 
fai torto a me che procurai di educar più il 
tuo giudiziQ che la tua immaginazione. Non 
ci son riuscito, il tuo naturale sospettoso è 
invincibile. Ma come credere a una lettera 
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cieca? Lo sai pure che hai dei nemici: un 
amico (i parlerebbe senza larve sul viso. Per- 
chè la Teofila non ti ha scritto ( può essere an- 
data smarrita la lettera ) subito sospetti di lei... 
Oh! mi dispiace per quella povera meschina: 
se mai diventa tua moglie con queste pazzie 
che hai perla testa ne farai una martire. Va’, 
va’: ti credevo uomo, sei una donnuccia ...» 

— Ma senta, don Francesco: io... 

— Levati dinanzi . . . 

— Ella ha troppo buona opinione della 
Teofila . . . 

— E tu troppo cattiva. Se tu avessi dati 
sicuri ti compatirei; in questo modo mi fai 
rabbia: non c’intendiamo, ed io, quando uno 
non m’ intende, lo mando a farsi squartare. 

E così dicendo lasciava Guido, il quale 
sbuffando, con un’idea fissa in capo veramente 
strana andò da suo padre , e gli disse che per 
qualche giorno sarebbe ito a fare una trottata, 
perchè avea bisogno di svagarsi. Ordinò al suo 
fido servitore che tutte le lettere che gli fosser 
pervenute le spedisse in un plico sigillato a *** 
dirette ad Eugenio Fanti, e partì coll’ anima 
in tempesta, risoluto di scoprire ogni cosa. 
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IL DISINGANNO 

— Oh! Marta mia cara, lo prevedevo pur 
troppo che la felicità dovea mostrarsi un mo- 
mento per farmi dopo comparir più terribile 
la mia sventura. Quando si nasce disgraziati... 

— Ma la mi farebbe ridere, sa ella? se non 
mi dispiacesse di vederla pianger così. Perchè 
il signor Guido non ha risposto a due o tre 
lettere, eccola lì, subito la si dispera... 

— Eh! lo conosco troppo bene: gli è suc- 
cesso qualche disgrazia di certo .... cangiato 
non può essere .... È vero che nelle ultime 
due lettere mi parve di veder qualcosa d 1 
ricercato, non vi era quella tenerezza in- 
genua che vi ponea sempre le altre volle . . . 
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Che egli sospettasse di me? Pur bisogna che ti 
confessi una cosa che da qualche giorno mi dà 
pensiero e mi fa tremare. 

— Ma che c’è egli?. . . 

— Domenica era a spasso col signore Al- 
fonso e col suo nipote, che per dire il vero 
non vedo volentieri in mia compagnia (perchè 
se lo sapesse Guido, tanto ombroso com’è, 
Dio sa quello che penserebbe di quel pazze- 
rellone) quando a una voltata lungo le mura 
vidi innanzi a noi uno che mi parve tutto 
Guido ; e ci corse poco che non lo chiamai ; 
lo raggiungemmo e vidi un uomo con una 
barba nera e lunga, con certi occhiali verdi 
armati di taffettà e certi capellacci sul viso 
che parea un capo-contrabbandiere. Ti dico il 
vero mi fece ribrezzo, tanto più che parvemi 
ci guardasse e ci pedinasse per tutto il pas- 
seggio. La sera poi eravamo nella sala terre- 
na , c mentre il signor Fabio cantava accom- 
pagnandosi colla chitarra ed io era seduta in 
disparte colla Flora sua fidanzata , mi voltai 
e vidi affacciato all’inferriata quel medesimo 
mostaccio; mandai un urlo ed egli sparì. Il 
giorno dopo quando mi conducesti alla chiesa 
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lo incontrai di nuovo. Ci è sotto qualche mi- 
stero . . . 

— Ma che vuol ella che misteri ci sieno? 
sarà qualche foreslierino . . . La sa che sono 
tanto curiosi . . . Quante ubbìe che la si mette 
in testa per tormentarsi ! 

— O se ti dicessi che lo vidi anche affac- 

* • * 

ciato al muro del giardino? o se ti dicessi che 
tutte le sere quando alzo il capo dal lavoro 
lo vedo lì affacciato all’ inferriata come un de- 
monio che mi perseguita ... lo sogno la notte 
e mi risveglio tutta spaventata. L’ho scritto 
a Guido ... e non nii risponde ... ho scritto 
all’ Enrichetta per saper qualche cosa, c non 
mi risponde . . Se credessi alle leggende direi 
che Guido è morto e che quello è il suo spet- 
tro: perchè il personale è il suo; fino il naso 
un po’ aquilino mi pare il suo; l’andatura è 
la sua. Oh! se l’ incontro di nuovo, che Dio 
non voglia, te lo faccio vedere; con quei ca- 
pellacci neri che gli piovon sulla fronte, con 
quelle basette ha qualche cosa di sinistro: mi 
par di vederlo lì affacciarsi alla inferriata . . . 

— E io quasi quasi rido. Forse ce n’è po- 
chi di questi barboni scapigliati ! se fosse car- 
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«evale direi che potesse essere il signor Guido 
in maschera: ma ora che siamo d’estate.. . 

— O venisse questo sospirato ottobre; cscissi 
una volta di queste angustie . . . Dio mio, mi- 
sericordia! l’hai tu visto? 

— I’ ci veggo poco, i’ci veggo;e’m’è parso 
sì, che si sia affacciato un basettone che pa~ 
rea il diavolo! O perchè la non- lo dice ai 
signore Alfonso? 

— Non ho coraggio . . . 

— Gliene dirò io . . . 

— No . . . sì . . . Oh ! sarà meglio aspettare 
qualche risposta o dell’ Enrichella o di Gui- 
do .. . se pure mi risponderanno. 

Non avea finito di far questo discorso la 
buona Teofila colla Marta, in compagnia della 
quale stava a lavorare nella sala terrena, 
quando giunse Alfonso che le presentò una 
lettera dicendole: Non mugolar più, via, po- 
verina; ecco una lettera da *'** La fanciulla 
raggiante di gioia l’aprì e vide che era l’ En- 
richetta che scrivea quanto segue. 

Mia carissima Teofiluccia 

Mi han fatto piacere i tuoi caratteri : ma 
son rimasta sorpresa in sentire che tu vivi 
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agitata per cagione del mio fratello. Son pa- 
recchi giorni che io non lo vedo ; ma so che 
sta bene; il babbo mi disse che era andato 
a **** per svagarsi , giacché l’ avea preso uno 
spleen diabolico. È il suo vizio. Preparati, se 
le cose non anderanno a suo modo, ad avere 
delle giornate brusche quando sarai sua mo- 
glie. Che vuoi? ognuno ha i suoi difetti ; del 
resto non fo per dire perchè è mio fratello, in 
tutto il resto è un eccellente giovane. Mi fa 
bensì specie che non ti scriva. Vidi anche don 
Francesco, e lo trovai di male umore. Forse 
ciò dipenderà da un affare che dovrebbe es- 
sere un segreto, ma a te lo dico. Guido pare 
che desideri la cattedra di fisica sperimentale 
a *** forse ci sarà qualche concorrente che 
tenterà di levargliela : egli è un po’ altiero e 
non vuole strisciarsi a nissuno . . . Basta ; se 
fossi in lui che ha da vivere comodamente mi 
vorrei scapar meno in queste cose . . . Pure 
sentii dire dal mio marito che è quasi certo 
che sarà sua. Bene! quando avrò una co- 
gnata professoressa! lo aiuterai a far le espe- 
rienze elettriche. Oggi son più allegra del solito 
perchè ho saputo delle novità buffe. La signora 
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Bianca, Y illustrissima, che non mi saluta nem- 
meno, comincia a star poco d’accordo col 
marito. Dicono che siasi dato a una vita ve- 
ramente da discolo; trascura la bella sposina! 
gioca come un disperato, ec. ec. Poi i parenti 
di lui che non si son mai degnati della figliola 
dell’ipotecario (scusa, vehi se è tuo zio!) non 
la guardano, ed ella si divora dalla stizza. Che 
bel matrimonio, e non è ancora un anno! Ma io 
l’ avea previsto. A proposito del tuo zio , dicono 
che faccia mangiare il cuore alla vecchia sua 
moglie, che è divenuta gelosa... Bellina ! Ma sa- 
ranno ciarle. Stai allegra ; presto ti abbraccerò 
come cognata. Saluta il signor Alfonso anche 
da parte di mio marito, conservati sana ed ama 

La tua Enrichktta. 

P. S. La Bianca è andata per disperazione 
in campagna , per sorvergliare il marito che 
fa il dissipato colà. Certo signor Alfredo e 
certo signor Augusto che canta benissimo e le 
fa da cavalier servente, sono la sua compa- 
gnia ! ed Amerigo se la ride. Saluta la buona 
Marta. Addio, addio. 

Questa lettera non sodisfece punto la povera 
Teofila , la quale non amava di sentir mormo- 
ri- 
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rare ; voleva bene alla cugina , e le rincresceva 
non fosse contenta. Poi di Guido non sapeva 
se non che era sano, e ciò la consolava ; 
ma le parea strano che il pensiero di un im- 
piego lo tenesse così distratto da non ricor- 
darsi di lei. Passò qualche altro giorno in an- 
gustie indicibili, allorché una sera a quella 
benedetta inferriata vide affacciarsi Guido in 
persona. Più rapida che il lampo corse ad aprir 
la porta ; e la Marta in veder quello slan- 
cio inaspettato e in sentirla esclamare: È lui, 
è fui, disse spaventata : « O Madonna santa, ma 
che è impazzata? la venga qua, la venga qua... » 
E le andava dietro , quando le si presentò a un 
tratto in sala il giovane tutto lieto; tenendo per 
mano la Teofila che parea non toccar terra... 

— Queste sorprese mi fai eli! cattivo! Sai 
che ho passato giorni orribili ? . . Perchè non 
mi hai risposto a tante lettere?... Ora che 
sei qui spero che non avrò più paura di un 
mostaccio proibito che mi ha perseguitato da 
più di una settimana! 

— Ah! ah! un mostaccio proibito eh? . . . me 
l’ hai scritto ... ti facea spavento, poverina! Lo 
rivedresti qui in mia compagnia senza timore? 
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— Che discorsi mi fai ?... 

— Se lo vuoi vedere, faccio un incantesimo 
e comparisce subito. 

— No per carità . . . 

E in così dire Guido si levò di tasca una 
parrucca orribile, se la pose in testa, si adattò 
un paio di occhiali verdi al naso e disse : 

— Che te ne pare? ! . 

— Oh! matto da legare? Eri dunque tu? 
Carino davvero! Non sai che ho avuto a spi- 
ritare ! 0 perchè farmi di queste celie? Dunque 
è un pezzo che sei quassù ?... Per carità le- 
vati cotesto brutto abbigliamento, che mi fai 
orrore . . . O questa di che ha saputo? Scusa, 
la mi pare una ragazzata! 

— Lo dirò un giorno il perchè, e intanto 
ridiamo. Ti do una nuova ed è che lo sposa- 
lizio nostro ... 

Ebbene? . . . 

— Si farà più presto di quello che era fis- 
sato: ne ho già parlato col signor Alfonso... 

— Dunque l’hai visto? 

— Si : sono andato a cercarlo allo studio... 
• — Ma il mio corredo non è ancora tutto 
all’ordine ... 
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— Oli! il grande ostacolo !... Mi tratterrò 
quassù ancora due o tre giorni ; poi a’ primi 
del mese di settembre, e forse anche qualche 
settimana prima verrò a darti l’anello... Fai 
il viso rosso? . .. Così non dirai più: venisse 
questo sospirato ottobre ; escissi una volta di 
queste angustie! 

— Ah! ah! il signorino, lo senti eh? Mar- 
ta? stava a spiare i nostri discorsi sotto la 
finestra !... Ma tu sei proprio malandrino ! 

E così dicendo gli dava dolcemente col 
ventaglio sulle spalle. Intanto arrivò Alfonso ; 
e ridendo esclamò: « Viva le teste romanze- 
sche ! ad un futuro professore di scienze, ve- 
ramente (non fo per dire) certe scappate non 
si addicono molto. Appena appena le soffrirei 
in un letterato ». E prese a raccontare alla 
Teofila come per scoprir se era vero che 
Fabio suo nipote la corteggiasse era venuto 
così travestito. Avea verificato cercando, in- 
terrogando, spiando che la lettera cieca era 
una calunnia. Ciò fece un po’ turbare la fan- 
ciulla che quasi piangendo disse a Guido: 
« Non ti credevo tanto sospettoso! » 

— Animo, via! (soggiunse Alfonso) un po’di 
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nuvolo per romper la monotonia del continuo 
sereno si può tollerare; basta che non si sciolga 
in tempesta. E sai, Guido, chi credo autore 
di cotesta infame lettera cicca?... 

— Chi mai? 

— La degnissima signora Eleonora! 

— Eh, diavolo! 

— Da una donna maligna come lei c’è da 
temer tutto . . . Ora poi che è per le furie a 
cagione della figliola scontenta , a cagione della 
scorrettissima condotta dell’ipocrita di suo ma- 
rito con quella Geltrude sua serva... credo che 
darebbe fuoco alla Teofila, a Guido e a tutto il 
mondo. Ma non pensiamo a guai. Chi è cagion 
del suo mal pianga se stesso. Intanto se è stata 
lei, come credo , ha affrettato le vostre nozze, 
sposini : e anche questa volta si è verificato 
che l’invidia scava la fossa, e vi casca den- 
tro. E temo che non sarà l’ultima per quella 
pessima genìa. Ma ecco la Marta che ci chiama 
a cena.. Venite, via! non state più in estasi, 
ragazzi. Vo’ solennizzare la visita del nostro 
eroe con una bottiglia di Madera da far resu- 
scitare i morti. E crepi la malinconia. 



Digitized by Google 




IX. 



UN MATRIMONIO ALLA MODA 

« La donna saggia edifica la sua casa, la 
stolta distrugge colle sue mani quella che era 
già edificata ; la donna onesta è gioia del ma- 
rito, quella che fa azioni obbrobriose è tarlo 
nell’ ossa di lui, e la sua bellezza è cerchio 
di oro posto al grifo d’animale immondo. — 
Perciò non ti lasciare abbagliare dalla vanità 
di un secolo corrotto e logoro dalla mollezza , 
non credere a false lusinghe di giovanàstri ; 
imperocché le loro parole stillano miele, ma 
in fine le troveresti amare come l’assenzio e 
taglienti come un pugnale; strascinano verso 
la morte e all’ infelicità suprema. Se vivrai 
sempre unita con lui che ti schiuse il cuore 
a casto affetto, passerai lieti i tuoi giorni; 
soave e placido sarà il tuo sonno. Ma guai a 
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lei ohe porge orecchio alla lingua adulatrice 
di un seduttore ; andrà accumulando sopra di 

sè obbrobri ed ignominie, e la sua infamia non 

■ 

sarà mai cancellata. — Ma per camminar 
rettamente nella via del dovere, abbi sempre 
la religione per guida; riferisci a Dio le opere 
tue, ed avran buon effetto. In ogni evento 

rammentati valer più un tozzo di pan secco 

« 

colla pace, che una casa piena di delizie e 
di lusso ove alberghi malumore e discordia. 
— Ricordati sempre l’unione domestica non 
aver prezzo : una dolce risposta romper l’ ira; 
una parola cruda accendere il furore : che la 
lingua di pace è albero di vita, ma quella 
che non ha freno è rovina di tutti ». 

Tali parole leggeva in elegante libretto la 
Bianca, e rimasta pensosa, chiudevalo e so- 
spirava. Poi alzandosi andava, come se non 
trovasse posa, ora ad un balcone da cui si ve- 
deva il giardino della sua villa ed una amena 
campagna, poi si poneva sopra pensiero al 
piano-forte, ne traeva alcuni accordi, ed al- 
zandosi di nuovo ricominciava a sfogliare quel 
libretto, guardava quindi verso un orologio e 
tornava al balcone borbottando. 
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— Oh ! che ore eterne ! che noia !... Ci 
fosse almeno Augusto o Alfredo! ... ma an- 
che quando ci sono mi trovo forse contenta?... 
Come dice il vero quel libro! ma per me è 
un vero doloroso ! Oh ! se invece di tutte quelle 
poesìe che stamparono quando fui sposa avessi 
avuto anch’ io qualcuno che mi dedicasse uno 
scritto come questo che don Francesco ha de- 
dicato alla mia cugina !... Eh ! pur troppo 
ella sarà felice ! . . Guido ... oh ! Guido è 
troppo diverso dal mio marito ... Ed io paz- 
za, gli preferii uno . . . uno . . . Dio mio! come 
sono stata ingannata. Mia madre mi ha tra- 
dita ... fu lei che mi fece innamorare di Ame- 
rigo : fu lei che licenziò il buon Guido, e poi 
perchè? perchè voleva (forse non avea ragio- 
ne?) che non trattassi con tanta familiarità 
chi poi è divenuto il mio tormento. E non è 
un anno ancora che sono sua moglie! Dio 

mio! Ormai non c’è più rimedio Eccolo 

sempre dinanzi ai miei occhi questo libro e il 
biglietto della Teofila che me lo inviò . . . Sa- 
rei capace di bruciarli tutti e due. 

E rimaneva col capo appoggiato alla palma 
della mano in atto di concentrato dolore. Il 



9 

Digitized by Google 




LE DDE CUGINE 



347 



libro che avea mandato la novella sposa, era 
un impasto di sentenze bibliche come avrà co- 
nosciuto il lettore dal brano riferito sopra, ed 
era stato il dono nuziale inviatole da don Fran- 
cesco con altri libri morali in un’elegante scri- 
vanìa. La Teofila ne fece rilegare magnifica- 
mente una copia, e l’inviò alla Bianca con 
questa lettera : 

Mia Carissima Cugina. 

Nel parteciparti il mio contento di esser per 
sempre unita al dolce compagno della mia fan- 
ciullezza, ti invio un esemplare dell’epitala- 
mio che l’antico precettore del mio caro con- 
sorte si degnò comporre alla sua maniera e 
di stampare per le felici mie nozze. Abbilo 
per ricordo di una cugina che t’amò sempre, 
e valga a guadagnarmi pienamente l’affetto del 
tuo cuore. Sono e sarò invariabilmente 

La tua aiTezionalissima cugina 
Tkoeila. 

Dalla tetra meditazione in cui era immersa 
la Bianca venne scossa pel rumore che fece 
un uscio della stanza bruscamente aperto da 
Amerigo, il quale vestito neglettamente da 
campagna, tutto inzaccherato di fango gli sti- 



Digitized by Google 




348 



I.E DUE CUGINE 



vati , posando il lucile in un angolo della sala 
senza dir nulla si buttò sopra un divano, 
sdraiandosi malamente. 

— Oh ! ben tornato, ben tornato !.. ti sei 
divertito? 

— Quando sarà all’ordine il desinare? 

— Ci è ancora tempo . . . 

— Che seccatura ! ( e sbadigliava ) 

— Ma caro Amerigo, sei divenuto proprio 
trascurato ; che ti ho fallo che non mi fai più 
una gentilezza? come ti sei cangiato, da vari 
mesi a questa parte! 

— Cara amica , non mi rompere il capo con 
discorsi sentimentali... Piuttosto strimpella un 
poco il pian-forte con una di quelle noiose 
tue sonate d’ Hertz, che così mi concilierai il 
sonno . . . 

— Una volta non chiamavi noiose le sonate 
d’ Hertz . . . 

— Una volta era una volta . . . Non mi 
guardar con cotesti occhiacci, che prendi tutta 
l’aria dell’ antipatico viso d’arpia di tua ma- 
dre . . . 

— Che impertinenza è questa, signor ma- 
rito? la sua condotta non mi piace. 
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— Dunque non ci badi . . . Pensi a divertirsi , 
e mi lasci in pace. 

— Oh ! sì', si . . . bisognerà che ancor io fac- 
cia come tante ... Il signore Augusto e il si- 
gnore Alfredo non si annoiano meco, e non 
mi dicono che ho gli occhiacci. 

— Tanto meglio! così le terranno conver- 
sazione ; il signor Augusto canterà , lei l’ ac- 
compagnerà, il signore Alfredo volterà le carte 
della musica . . . egregiamente ! potranno con- 
durla a spasso, al teatro, quando saremo in 
città . . . Così io sarò più libero . . . 

— Di fare il discolo : lo so che ha molte 
tresche anche quassù tra queste villane, ma 
farò dare a qualcuna uno sfregio sul viso . . . 

— Eh! le pare? Vede che io son molto in- 
dulgente con lei . . . 

— Cosa può dire di me? 

— Niente . . . non ci penso mai. 

— Ma , caro Amerigo ; che colpa ho com- 
messo per trattarmi così? ... Se vuoi che non 
pratichi più nessuno . . . 

— È inutile che tu ricorra alle lacrime : 
io ho perduto il gusto pei romanzi . . . Libertà 
reciproca . . . 
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— Oh ! se avessi sposato Guido !... 

— Sarebbe stato meglio per me, non per 
lui . . . Sebbene , anche Guido ha rotto il collo 
con prender moglie . . . 

— Leggi questo libro, Amerigo! 

— Io! leggo il lunario o qualche libro al- 
legro. Smettiamo, via! per carità queste ne- 
nie : non ti basta di esser mia moglie? Ti 
mancan vestiti, gioie? non sei servita? non hai 
il palco al teatro ove ti piace? non ti lascio 
conversare con chi vuoi?... E non ti basta? 
Quanto sono indiscrete le donne! 

— Ma che razza di morale é la tua? 

— Io non mi occupo di morale. Guido par- 
lava e parla sempre di morale, dovevi sposar 
lui se volevi sentir la predica . . . 

— Oh ! dove sono andate le tenere cure di 
cui mi ricolmavi nei primi mesi del nostro 
matrimonio?. . . 

— Dove vanno sempre . . . 

— Ma l’Enrichetta è amata ancora tene- 
ramente dal suo marito . . . 

— Che vuoi? è un medico, non avrà tempo 
di pensare a divertirsi, e non gli parrà vero 
quando torna a casa dopo aver visto tanti raa- 
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lati, di trovare una donnetta bellina e gras- 
soccia che lo vezzeggi. 

— E tante altre?... 

— Oh! che seccatura! finiscila o me ne 
vado e non torno che fra otto giorni... o me- 
glio ti dico addio fino all’età delle grinze. 

La povera donna détte in un pianto dirotto, 
ed intanto fischiando il walser della frusta , si 
alzò Amerigo ed andò ad affrettare il cuoco. 

Infelice Bianca! e fosse questo almeno un 
caso raro in società !... Oh, quautc volte ella 
dovè con rammarico rammentarsi di Guido, 
e nell’amarezza del suo cuor lacerato ese- 
crare i consigli della madre, la non curanza 
del padre che l’aveano spinta per una via che 
menava al precipizio. Avesse avuto almeno 
saldi principj ! ma la sua educazione in tutto 
falsa, la futile istruzione datale, a nulla po- 
tean giovarle, e forse in parte la leggerezza 
della sua testa avea contribuito ad alienar da 
lei il cuore del consorte. Ma nuove angoscio 
l’aspettavano. Al disprezzo dei parenti di Ame- 
rigo, alla insultante non curanza di lui siuni- 
ron presto nuovi disgusti che non poteano es- 
sere addolciti se non apparentemente dai falsi 
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affetti di coloro che poi la corteggiavano. Di- 
venuta madre, il parto le lasciò vari incomo- 
di, e sebbene l’amor materno verso la sua 
creatura le infondesse nel cuore straziato qual- 
che stilla di conforto: dovè cominciare a te- 
mere pel figlio ; poiché la strana condotta del 
marito minacciava di delapidar presto il pa- 
trimonio col vizio del giuoco. Sebbene la Teo- 
fila: colla quale era tornata in una qualche 
relazione amichevole, venisse talora a conso- 
larla, una segreta invidia la rodeva, consi- 
derando la felicità della cugina, udendo le 
continue lodi che si davano a Guido, il quale con 
grande onore facea brillare il suo non comune 
ingegno tra i plausi degl’ intelligenti. Con la 
stessa sua madre, cagiouc d’ogni sua disgra- 
zia, non trovava come sfogare le interne sue 
pene. Colei, con un carattere iniquo, divenuto 
ognor più insopportabile, accresceva i crepa- 
cuori della sciagurata nè sapea compatirla. Il 
cinico Tommaso appena la considerava qual 
figlia . . . insomma era un’ infelice in tutta la 
estensione del termine. La confortava l’ idea 
che suo padre, che la fama dicea ricchissimo, 
avrebbe potuto rimediare un giorno colPerc- 
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dilà ai disordini del marito. Ma quanto è tri- 
sto e doloroso il pensare a un bene che dee 
dipender dalla morte di chi per un sacro do- 
vere esige il nostro amore! E poi la rabbia 
divorava ogni giorno più F Eleonora, la quale 
potea poco vivere: e Tommaso, sebben coperto 
col manto dell’ ipocrisia, mostrava di veder di 
buon occhio, alla sua maniera, la serva che 
avea preso in luogo della Marta. Era costei, 
chiamata Geltrude, giovanissima, di modi sfac- 
ciati e arroganti ; e la cronica scandalosa pre- 
tendeva fosse stata qualche anno prima sedotta 
da Amerigo che disonorata l’abbandonò. Forse 
per vendicarsi del giovane iniquo, avea cer- 
cato tutti i mezzi per venire al servizio del 
suo suocero, e ci era’riuscila. Ormai facea da 
padrona , avea colto nel debole F ipotecario , 
e tutto era da temersi da colei. Le nubi tem- 
pestose si addensarono ognora di più ; e la 
misera Bianca ovunque si volgesse non vedea 
che oggetti di spavento ... Il primo colpo fu 
la morte quasi istantanea di sua madre : ma 
qui non doveano arrestarsi le sue sventure. 
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IN BRUTTO ROVESCIO 

Era una serata d’inverno, fredda, piovosa; 
e la Bianca riinanea sola nel suo gabinetto 
dove le avean tenuta conversazione Alfredo 
ed Augusto, i quali erano gli unici che qual- 
che volta si ricordasser di lei fra tanti che le 
avean fatto corte, quando splendea di tutti i 
suoi vezzi. Era passata la mezzanotte ed ella 
non sapca risolversi ad andare a letto, agi- 
tata da un’ interna smania che non le lasciava 
posa. Pure, dopo aver più volte guardato l’oro- 
logio, si avviò alla camera, ove placidamente 
riposava il suo Vittorino. Si accostò col lume, 
e per uu pezzo contemplò il roseo volto di 
quel caro mammolo addormentalo. Poi alzò 
gli occhi al cielo con un sospiro, e due la- 
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uri me ardenti le caddero dal ciglio, ed escla- 
mò : « Almeno per amor di questo povero an- 
giolino, se non per me che non può soffrire, 
cessasse da tanti disordini ! ma non ama nep- 
pure la sua creatura ! Oh ! 1’ ho avuta ! . . . . 
ma mi sta il dovere . . . Pure la colpa non fu 
mia ; io gli voleva bene a Guido, prima che 
mi venisse d’ intorno lui che ora mi fa strug- 
gere a fuoco lento... Dove sarà adesso? al 
solito a gozzovigliare con qualche svergo- 
gnata, avanzo di mille tresche infami.... o 
sarà a giocare, a rifinire ogni cosa. £ mio 
padre non ci pensa ... Eh ! pur troppo io non 
ho avuto nè padre uè madre . . . che per ro- 
vinarmi. Son sola nel mondo, non ho che 

• 

questa creaturina che mi sorrida... per ora... 
poi, quali disgrazie l’aspettano!... Felice la 
Teofila che è l’idolo del suo marito, che 
l’adora forse più adesso che quando la sposò... 
Ma essa lo ha meritato. . . anch’io le feci in- 
gozzare bocconi amari quando era in casa di 
mio padre ... Oh ! mi par di sentire un certo 
bisbiglio ... e che nottata !... vien giù l’acqua 
a orci ...» 

E smaniosa, colla fantasia piena di tetre 

18 
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idee, tornò ad uscir di camera, e passando per 
la sala dinanzi ad uno specchio che rifletté la 
sua immagine contraffatta, illuminata di sotto 
in su dalla stoppinerà, la vide ed esclamò: 
« Come son ridotta ! La mia vita è un inferno, 
eppure la desidero per amor del mio bambi- 
no. Che sarebbe di lui, morta io? Paio pro- 
prio uno scheletro ... Oh ! Dio! che vedo? » 
E un tremito 1’ assalì , détte un balzo , si 
volse inorridita a guardarsi dietro le spalle. 
Ella era sola; tornò a guardare nello spec- 
chio, e non vide che il proprio volto più pal- 
lido di prima c spaurito. 

Ciò che avea fatto colpo nella sua mente 
sconcertata era un volto truce che casualmente 
rifletté la spera come se fosse stato il volto di 
uno alle spalle di lei ; ed ecco come. Pendeva 
dalle pareti della sala un quadro allora ri- 
schiarato da un lume inglese ; e in quel qua- 
dro era ritratto al vivo il defunto padre di 
Amerigo, espresso in aria cogitabonda e fiera, 
che avea qualche cosa di sinistro. La Bianca 
non l’avea conosciuto da vivo; chè quando 
cominciò a praticarla Amerigo era da qual- 
che anno rimasto solo, e principiava a ricat- 
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tarsi dell’educazione troppo austera e gretta 
con menare una vita dissipata e alla moda. 
Pure quel ritratto le avea fatto sempre ri- 
brezzo, quando lo scoprivano (ordinariamente 
slava coperto da una tenda di taffettà, e la 
cameriera nello spolverare si era quel giorno 
dimenticata di ritirarla); e vedendo allora a 
un tratto nel cuor della notte e preoccupata 
da tristi pensieri , comparir quell’immagine mi- 
nacciosa con illusione come se fosse stata per- 
sona viva , la povera Bianca rimase gelata per 
lo spavento, Credè le rimproverasse di esser 
divenuta moglie del suo figliuolo, tanto più 
perchè sapeva che i parenti del marito (spe- 
cialmente le donne le quali l’odiavano a mor- 
te, forse perchè era stata più bella di loro) 
dicean sempre : « Oh ! se fosse vissuto il conte 
non sarebbe accaduto questo brutto matrimo- 
nio ». La poveretta nel suo spavento lasciò 
cadere la stoppiniera lo che fece un certo ru- 
more tosto seguito da un nuovo bisbiglio nella 
stanza accanto, e poi da un leggiero colpo 
nella bussola. Nuovo spavento ; ed ella era già 
per dare una strappata al campanello quando 
udì la cameriera che disse ; signora si può? 
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— Dio mio! m’avete fatto paura, che vo- 
lete? . . . 

— C’è un signore che desidererebbe parlarle. 

— A quest’ora! e a questo tempo!... E 
chi è? 

— Il sig. Carlo*** 

— Che vuole? io lo conosco appena . . . 

— Deve parlare di cose di premura . . . 

— Passi dunque ... ma voi siete spaventa- 
ta... Che forse è accaduto qualche disgrazia? 

— Non saprei, signora. 

E intanto ella introduceva Carlo, l’antica 
nostra conoscenza , amico di Guido. Quel gio- 
vane spavaldo aveva allora un’ aria esterrefat- 
ta e un contegno imbarazzato: talché appena 
seppe balbettare poche parole di complimento, 
e dicea: 

— Perdonerà, signora contessa, se in que- 
st’ora inopportuna son qua ad incomodarla... 
Debbo dirle una cosa ... non si spaventi ... 

— Ma, Dio mio! che cosa c’ e ? ... forse 
Amerigo ... 

— Dirò ... ma si calmi, per carità.. . 

— Dov’ è? perchè non torna ? 

— Forse non tornerà... 
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— Ah! è morto... è morto!... 

— Non è morto, stia quieta... 

— Dunque dov’ è? voglio vederlo... 

— Si calmi, si fermi.*. 

— Ma che cosa gli è accaduto?... 

— È un poco ferito nel capo . . . 

— Subito, subito voglio venire a vederlo... 

— Non dubiti, è assistito con tutta la cura , 
adesso ha bisogno di quiete ... e son venuto 
ad avvertirla appunto perchè non le fosse rac- 
contato il caso con qualche esagerazione... 

— Ma dov’ è ?... Io voglio vederlo . . . 

— Non adesso . . . domattina . . . 

— Oh Dio, oh! Dio... egli è morto... 

E la meschina urlava da disperata, quando 
uu pianto acuto del bambino che dormiva nel- 
la stanza accanto e che si era svegliato a 
quel frastuono la fece accorrere colà forsen- 
nata gridando : Il mio bambino, il mio bambi- 
no! E Carlo rimasto in asso si stropicciava la 
fronte e si agitava sulla sedia borbottando: 
« Non ci son buono io a far queste parti . . . 
E che debbo dire adesso? ... Oh ! che scompi- 
glio ! prevedo una tragedia ...» 

E pur troppo la tragedia era già accaduta. 

IN- 
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Tra i disordini a’ quali si abbandonava Ame- 
rigo ( 1’ ho già detto ) v’ era quello del gioco al 
quale avea sagrificato grandissima parte del 
patrimonio. Egli era in quella serata fatale 
in una conversazione, ove in frode della leg- 
ge si teneva un rovinoso tavoliere di faraone. 
Lo sciagurato avrebbe posto sopra una carta 
e anima e corpo; quindi perdeva, perdeva, e 
piccato dalla gara del giuoco avrebbe dato fon- 
do a quanto possedeva. Cominciò a sospettare 
del tagliatore (un forestiero di figura assai 
eterogenea il quale infatti era un baro solen- 
nissimo). Ad uno sfaglio cominciò un alterco 
infernale tra Amerigo furibondo e colui ; e la 
sala parve a un tratto divenuta una bolgia di 
Dante, sì forti eran gli urli, sì ereticali le 
bestemmie, sì acuti gli strilli di alcune signore 
(v’eran pur troppo anche delle donne!) E 
qua si sfidavano a duello, là si caricavano di 
vituperj ; chi si dichiarava per questi, chi per 
quelli . . . quando lo scellerato truffatore ve- 
dendosi più da vicino incalzalo da Amerigo, 
il quale ad un’ingiuria fierissima rispose con 
un potente schiaffo, dato di piglio ad uno 
sgabello lo scaraventò sul capo allo sciagurato 
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giovane, che cadde tramortito al suolo. Un 
generai silenzio dì orrrore successe al fracas- 
so ... ma fu tosto interrotto da una squadra 
di giandarmi che, scoperta l’indegna combric- 
cola, inondò la stanza, e venne a mettere in 
vigore la legge. 

Quando ciò accadeva, Carlo con don Fran- 
cesco erano in quella vicinanza in casa dell’En- 
richetta ; ove alcuno corse in fretta a chiamare 
Federigo che venisse ad assistere un ferito. 
Andò tosto col buon prete e con Carlo (era 
anch’esso chirurgo) ; e trovarono il meschino 
disteso sopra un letto colla testa spaccata e 
quasi senza vita. Qual fu la maraviglia e l’or- 
rore quando nelle contraffatte sembianze rico- 
nobbero Amerigo ! Apprestaron tutti i soccorsi 
dell’ arte e parve alquanto ritornare in sè il 
moribondo, ma frattanto che don Francesco 
cercava di assisterlo, Carlo fu incaricato di 
andare a preparar la povera Bianca alla tri- 
sta nuova. • 

Mentre la meschina, per le cure del gio- 
vane medico si era riavuta dai deliquio in cui 
cadde quando ritornala in sala seppe l’ avve- 
nimento, arrivò don Francesco mestissimo. La 



Digitized by Google 




362 LE DUE CUGINE 

desolata nel volto di lui lesse che orinai era 
vedova. Tutti gli argomenti pose in opera 
l’educatore di Guido per dar qualche conso- 
lazione alla derelitta, e potè ottenere che i 
singhiozzi convulsi di lei desscr luogo ad una 
larga vena di pianto. Vcnner poi la Teofila e 
Giovan Gualberto, e quasi a forza la condus- 
sero via insieme col bimbo. Lo snaturatissimo 
Tommaso non capitò da lei che qualche gior- 
no dopo, per farle de’ rimproveri e per discor- 
rere de’ disordini del patrimonio del defunto! 
Tra tante disgrazie ebbe almeno un conforto 
nella buona cugina, ne’ delicati riguardi di 
Giovan Gualberto e nel paterno affetto di don 
Francesco, che a grado a grado cercò (unico 
rimedio ) di versare il balsamo della religione 
in quel cuore spezzato affatto dalle domestiche 
sventure. 

Ma ormai la salute di lei fra tanti urti era 
venuta meno, e un vizio organico minava la 
travagliata sua vita, allagale sentivasi for- 
temente attaccata dall’amore sviscerato pel suo 
bimbo, che ignaro per anche di tante miserie 
umane le scherzava in grembo, e parca colle 
ingenue carezze infantili volesse riparare i torli 
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fatti dallo sciagurato suo genitore alla povera 
madre. Ed ella intanto non sapea rispondere 
a quei vezzi se non col mesto sorriso che 
scorgesi nel volo dell’angiolo della morte ef- 
figiato sopra un sepolcro cristiano. Ma quel 
sorriso presto finiva con un pianto amaro, 
che l’ infelice andava a versar di nascosto. Ed 
anche la consolazione del figlio poteva esser 
di breve durata : chè i tutori minacciavano 
appena fosse più grandicello di strapparlo agli 
amplessi materni. — L’iniquo ipotecario, il 
quale nulla avea mai voluto saper del nipo- 
tino, facea sospettare che avrebbe sposata la 
Geltrude : lo che toglierebbe l’ eredità a quel 
povero fanciullo sì barbaramente tradito nelle 
sostanze da un vizioso genitore. Ma anche se 
ciò fosse stata una ciarla delle solite , era certo 
che la perfida donna alla morte dell’avaro 
avrebbe trovato il modo di decimare impune- 
mente l’eredità (poiché i beni di Tommaso, 
consistevano nella massima parte in gioie, da- 
naro, cambiali] o di carpirgli un testamento 
da gridar vendetta al Cielo e agli uomini. Nò 
tardò a verificarsi il prognostico fatto da mol- 
ti ; ( e quando fallisce un prognostico di fur- 



Digitized by Google 




LE DtJK CUGINE 



364 

fanterie con persone della stampa del padre 
della Bianca?) Un colpo d’apoplessia sfolgorò 
l’indegno padre, e della sua roba male acqui- 
stata ben poco toccò alla figlia. A tale scossa 
la malattia della Bianca rincrudì ; e quasi fu 
per soccombere. 

La Teofila le fu prodiga di ogni attenzione, 
e seco la condusse in una deliziosa sua villetta, 
ove parve assai migliorare. Un giorno (era 
l’anniversario delle sue malaugurate nozze), 
tornando colla cugina da una passeggiata in 
carrozza, nel salotto trovò Guido che facea 
trastullare il vispo Vittorino con una sua 
figliolina la quale parea la Teofila in minia- 
tura. Tal vista la intenerì, fece mille carezze 
ai due bambinelli, che saltellando e accom- 
pagnati dalla cameriera scesero in giardino 
ove era don Francesco con Gualberto ; e vol- 
tasi a lui che sapea render sì felice la com- 
pagna della sua vita gli dicea : 

— Signor professore (cosi soleva chiamarlo 
da che aveva ottenuto la cattedra di fisica che 
sì degnamente occupava), io sento che vo a 
finire ; oserei pregarla ad aver cura del mio 
povero Vittorino quando sarà rimasto orfano... 
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vedo che gli vuol bene ... e per fortuna i pa- 
renti , i tutori hanno di lei tutta la stima che 
merita. 

— Oh ! non pensi a queste malinconie . . . 
Ella guarirà . . . 

— Non lo credo . . . ma sarà quel che Dio 
vuole ... Mi lasci sperare che il mio figliuolo 
avrà in lei e nella mia cugina un padre e 
una madre ... me lo promettono? . . . 

— O taci per carità (dicea la Teofila). 

— Me lo promettono? ... Mi diano questa 
consolazione . . . 

— Il Ciel non permetta tanto disastro . . . 
io c mia moglie se accadesse faremo di lutto. 
Ma non si affanni . . . 

— Ora son contenta . . . Compiscono oggi 
cinque anni che fui sposa! (e qui trasse un 
sospiro). Oh! quante illusioni si son dilegua- 
te !.. . Teofila , tu sei felice ... ed io che aveva 
fatto per meritare tante sventure? ... Ma sì... 
sì, le ho meritate... e Dio perdoni a chi mi 
ha dato la spinta !... Teofila, tu pregherai 
per me con don Francesco, eh? ... vi unirete 
tutti a bene educare il mio bambino ... Un 
giorno possa volgere un sospiro alla fossa ove 
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giacerò sepolta . . . Non piangete via. Lo lascio 
in buone mani ; prqcurate che i parenti di suo 
padre gli perdonino la colpa non sua di es- 
sere stato mio figliuolo . . . Tho pagato caro 
l’onore di essere sua madre... Oh mi sento 
proprio male ! Chiamate don Francesco . . . 

— Ma tu ci spaventi (dicca la Teofila.) 

— Signora Bianca, signora Bianca (escla- 
mava Guido) che cosa si sente? 

— Non posso più respirare . . . non arrivo 
a domani se dura così . . . 

— Presto, Guido, manda a prendere il si- 
gnor Federigo che è qui in villa dal mar- 
chese. 

E il giovane costernato usciva rapidamente 
per dar gli ordini opportuni, mentre la sua 
moglie assisteva la cugina che prostesa sopra 
un canapè, dandole occhiate prolungatissime, 
dicea : 

— Teofila mia, ti lascio ... non ti scordare 
della promessa, fai da madre al mio Vitto- 
rino . . . perdonami se ti feci versar delle la.- 
crime . . . 

— Ma, Dio mio! che cosa ti senti? 

— Qui, qui (e accennava il petto) sento 
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opprimermi, conducimi il mio figliuolo: lo 
vo’ rivedere , . . Scusa se li do questo disturbo... 

Intanto giunse don Francesco e, mentre la 
Teofila andava a prendere il bimbo, il buon 
sacerdote assisteva la povera Bianca di con- 
forti religiosi. Condotto che fu Vittorino, par- 
ve che cessasse alquanto la smania della me- 
schina ; lo colmò di baci ; e quando benedicendolo 
disse che lo portassero al riposo, tornò a ba- 
ciarlo c gli bagnò di lacrime la fronte e le 
gote ; e quel piccino piangendo a neh’ esso le 
dicea : « Mamma perchè tu piangi? » 

Guido vedendo che quelle tenerezze torna- 
vano a far peggiorare la malata prese in collo 
il fanciullo e partiva ... ma quando fu per 
uscir dalla stanza la Bianca lo richiamò in- 
dietro e parea non potersi staccar da lui. Fi- 
nalmente lo lasciò andare, e successe un tetro 
silenzio, interrotto solo dagli aneliti della ma- 
lata e dai sospiri della Teofila che l’assisteva. 
Don Francesco e Gualberto stavan pensosi in 
disparte. 

— Oh ! non lo rivedrò più, poverino! (mor- 
morava la Bianca) e vedendo Guido che rien- 
trava nelle stanze, gli fece cenno con una 

19 
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inano; ei si accostò: a Signor professore (gli 
dicea) era scritto che io dovessi finir la vita 
in casa sua . . . faccia da padre al povero or- 
fanello ... Se non dorme ancora, vorrei ba- 
ciarla un’altra volta... » 

E Guido piangendo (e sì, perchè egli pro- 
fondamente sentiva, non solca versar lacrime) 
si avviava a prendere il fanciullo. A un tratto 
la povera Bianca balzò in piedi ; la Teofìla e 
don Francesco corsero a sostenerla; ella strinse 
la mano della cugina, se la portò al cuore, 
stralunò gli occhi come se cercasse la luce, 
poi abbassandoli sopra don Francesco, lo af- 
ferrò con moto convulso per un braccio ; trasse 
un lungo anelito e ricadde sul canapè . . . 

L’infelice era morta. 
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